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Dedico este livro, com todo o meu amor, à memória 
das vítimas da covid-19 (são mais de 560 mil pesso-
as quando da edição deste livro), que morreram em 
condições dramáticas, isoladas e quase sempre sem 
contato com seus familiares. Não as esqueceremos! 
É também com todo o meu amor que me solida-
rizo com os familiares das vítimas, que não tiveram 
uma coisa sagrada: a última visita e o último olhar 
no rosto das pessoas que amam. Milhares de mor-
tes poderiam ter sido evitadas, se tivéssemos um 
presidente comprometido com o isolamento social, 
com a utilização das máscaras, com o álcool em gel, 
e com as vacinas. Não podemos esquecer também 
dos trabalhadores da saúde, especialmente do SUS, 
que salvaram milhares de vidas e evitaram que o nú-
mero de vítimas fosse ainda maior. (...) Com o fim da 
pandemia voltaremos às ruas para nos aglomerar-
mos, para conversar, abraçar, beijar, dançar, cantar, 
sorrir, beber, para viver a vida plenamente. Mas esta-
remos nas ruas também para protestar e exigir o fim 
destes tempos de trevas que vivemos no Brasil nas 
maiores manifestações de rua da história do nosso 
país. Fora Bolsonaro! 

                                                        José Prata Araújo
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CLIMA DE MISTÉRIO! O processo criativo deste livro foi emo-
cionante. Tive uma pequena divergência com a minha mulher, 
Marília, sobre as medidas de isolamento social dela como pre-
feita e eu, então, entrei em isolamento social em casa: duran-
te a redação do livro isolei-me num dos quartos da casa, uma 
pequena suíte com banheiro, e usei máscara o dia todo e só 
tirava para alimentar e dormir. Na pandemia tenho um com-
portamento diferente da maioria das pessoas. Nos momentos 
de pico da pandemia tivemos o “pânico” e nos momentos de 
recuo da doença a situação se inverteu com um certo “relaxa-
mento”. Eu, ao contrário, mantive um isolamento total nos mo-
mentos de pico da covid-19, mas, em diversos artigos que pu-
bliquei, destaquei que estava “garimpando esperança no meio 
da tragédia da pandemia”; mas, nos momentos de recuo da 
pandemia, sempre me preocupo com a flexibilização e deci-
di então adotar um comportamento “ortodoxo” de isolamento, 
inclusive em minha casa. Por razões do destino, foi o uso das 
máscaras que aguçou meu processo criativo: no inverno, usei 
roupas bem quentinhas e as máscaras protegiam meu rosto 
do frio; fiquei mais introvertido, o que foi decisivo para aguçar 
a minha imaginação; e fiquei mais misterioso, o que me deu 
um certo distanciamento da Marília necessário para o processo 
criativo.

PLANOS MIRABOLANTES! Meu planejamento inicial era es-
crever o livro sem falar com ninguém em casa e, ao final, im-

Curiosidades          
e “esquisitices”    

do autor
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primir apenas dois exemplares: um para mim e outro para a 
Marília. Veio na minha imaginação um filme que assisti, me 
parece que da Alemanha: “Sinfonia Inacabada”, onde o com-
positor, de forma dramática, disse: “Assim como não tem fim 
o meu amor por você, também não terá fim esta canção”. Eu 
entregaria o livro para a Marília e, se ela não se apaixonasse por 
mim “loucamente”, eu diria: “Assim como não tem fim o meu 
amor por você, também não terá fim este livro”.(...) Mas o clima 
de mistério, com todo o mundo morando junto, ficou inviável. 
Minha sogra, Silvia, de 80 anos, vive um momento imaginativo 
impressionante e imaginou coisas incríveis; mas ela entrou no 
clima do livro, no frio chegava em nossa casa com toca pre-
ta e máscara também preta, a “sogra ninja”.(...) O Vinicius ficou 
impaciente com meu jeito misterioso, ele achava que o uso da 
máscara seria um blefe, mas ficou também curioso; e explicou 
para a Silvia o que é um “livro de crônicas”; na reta final de re-
dação do livro se ofereceu, como me conhece como poucos, 
para ajudar na edição final dos textos numa eventual edição 
definitiva deste livro.(...) Já a Marília, uma pessoa muito instinti-
va, parece que curtiu o mistério. Quando falei para ela do livro, 
não mostrou muito interesse e me disse: “Não vai escrever 100 
páginas...”. Envolvi ela no mistério, com pequenas doses de re-
velações. Contei para ela a “sinfonia inacabada” e ela deu gar-
galhadas, mas foram gargalhadas diferentes de outras porque, 
ao ver seus olhos, senti que era “gargalhada de paixão” e ela 
me disse: “Ah! José”. Parece que ela está pressentindo que vem 
coisas bonitas por aí. Ela me fotografou na cozinha, onde edi-
to textos tomando café e publicou nas redes sociais que “está 
surgindo um novo José”. Eu podia ter ido ao supermercado, 
mas pedi para ela comprar, duas vezes, garrafas de vinho para 
mim, o que ela fez de imediato; eu redigo textos no escritório e, 
desta vez, tomando vinho. Marília está mais atenta comigo, me 
liga quando não pode vir almoçar em casa, pede a secretária 
para me avisar de compromissos imprevistos; acho que estou 
“pautando” mais o dia dela. Ela publicou nas redes sociais um 
momento nosso sentados no terreiro: “De leve, o jovem cronis-
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ta José, fez uma pausa na sua produção literária. É apaixonante 
vê-lo inspirado e animado. Ele está cada dia mais atraente e 
bonito”. E ela se mostra “impaciente” com a conclusão do livro. 
Tive a impressão então que ela gostou do “jogo”. Então bolei o 
desenrolar do mistério: vou concluir a redação do livro, vou tirar 
a máscara e quando eu entregar um exemplar impresso para 
ela, vou dizer: “Este é seu ‘novo’ José”.   

VINHO E CAFÉ. Como “a vida imita a arte”, o Ivanir Corgosinho, 
meu padrinho de casamento no Cartório e parceiro histórico 
nas formulações políticas, me disse que o que eu estava fazen-
do, sem saber, é o roteiro dos escritores. Incrédulo, pedi a ele 
que redigisse sobre isto e ele me mandou o texto: “Escrever 
com vinho, editar com café” é um velho dito, bastante popu-
lar entre intelectuais e redatores em geral. Escrever com vinho 
porque escrever é um ato de criação e o vinho atiça a criativi-
dade, liberta a alma das inibições do real e, de acordo com os 
antigos, nos aproxima da verdade. Editar com café justamente 
porque o café tem efeito inverso. O café ajuda a curar a ressaca, 
nos acorda para a realidade e nos ajuda ponderar as consequ-
ências do que vamos publicar, tornar público”.(...) Então ficou 
completo o cenário deste livro: inverno; introspecção; mistério; 
isolamento, emoção a flor da pele; amor e paixão; sentimento 
forte de solidariedade com as famílias de vítimas da covid-19; 
vinho e café; e com a tranquilidade de ver minha mulher “bem 
na fita” como prefeita com mais de 80% de aprovação popular, 
e fiz para ela um texto de balanço de 30 páginas, com o título: 
“Contagem tem prefeita”.  

TEXTOS SEM OU COM POUCOS PARÁGRAFOS. Parágrafo é a 
“divisão de um texto escrito, indicada pela mudança de linha, 
cuja função é mostrar que as frases aí contidas mantêm maior 
relação entre si do que com o restante do texto”. Não gosto 
muito de usar parágrafos em meus textos, especialmente nas 
crônicas da vida cotidiana. Parágrafo é a divisão do texto, mas 
em crônicas da minha vida, a exceção das crônicas políticas, 
não gosto de ser “interrompido”, de ser “dividido”. Para ressal-
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tar, dentro de um texto longo de um ou poucos parágrafos, as 
“frases que tem mais relação entre si” utilizo a divisão com pa-
rênteses e três pontos. É assim que me sinto bem nas minhas 
“crônicas da vida cotidiana”. Dei uma olhada na internet e vi 
que este negócio de não usar parágrafo já foi uma “mania” de 
diversos escritores. 

PALAVRAS E FRASES COM ASPAS. Outra mania minha é colo-
car aspas nas palavras e frases que quero destacar. Literalmen-
te, não consigo escrever sem utilizar cada vez mais estas inex-
plicáveis aspas. Sempre pensei comigo que as aspas era uma 
mania minha e de “mais ninguém” no planeta. Mas uma vez fui 
“atropelado”, já que durante a redação deste livro, sem querer, 
vi que o meu mestre, José Luís Fiori, que considero o maior in-
telectual vivo no Brasil, também usa aspas nas palavras e frases 
que quer destacar em seus escritos. Impressionante! Só não sei 
se uso aspas antes de meu mestre ou se, sem ver, acabei ape-
nas imitando ele.

A VIDA IMITA A ARTE E/OU A ARTE IMITA A VIDA? Acho que as 
duas coisas são verdadeiras. A vida imita a arte e a arte imita 
a vida. Neste livro há muitas referência à arte, seja a músicas, 
algumas delas tão marcantes em minha vida que citei a letra 
inteira, o cinema e o teatro. Pensei comigo: para saber qual das 
duas hipóteses é a mais verdadeira cheguei a pensar em esta-
belecer um marco cronológico para ver se eu imitei a arte ou 
se a arte imitou a minha vida; o que aconteceu primeiro. Não 
teve jeito. O melhor mesmo é reconhecer que a vida influencia 
a arte e a arte influencia a vida. Mas o certo mesmo que fala-
mos em “imitar”, não em “igualar” arte e vida. 

TEMPESTADE CEREBRAL. Todos os meus livros e livretos fo-
ram feitos de uma forma mais planejada, ou seja, pesquisava 
e os redigia. Este livro de crônicas foi diferente. Tive que fazer 
o que se chama de “tempestade cerebral”. Primeiramente, em 
um pequeno bloco de papel, fiz um roteiro bastante amplo de 
minhas recordações. Depois passei a andar com um papel no 
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bolso e fui anotando a qualquer hora do dia e da noite minhas 
novas lembranças. Perdi muitas noites de sono e, para com-
pensar, dormi muitas horas durante o dia. Mas tenho de inter-
romper estas memórias senão o livro não acaba. Provavelmen-
te se o livro tiver uma edição mais permanente irei incorporar 
mais algumas coisas interessantes que virão à minha mente e 
outras sugestões de minha família que irão “refrescar” a minha 
memória. (...) Nas minhas recordações da infância praticamen-
te não conversei com meus irmãos que poderiam confirmá-las 
ou não; preferi mantê-las, para não perder a graça, ainda que 
muitas delas fiquem na fronteira da imaginação e da realidade. 
E gostaria de ressaltar que estas são as “minhas” memórias, mas 
com certeza têm “outras” memórias, em muitos pontos dife-
rentes das minhas, dos meus familiares, amigas e amigos.  

EDIÇÃO PROVISÓRIA E SEM REVISÃO. Este livro, acredito, deve 
estar cheio de erros de digitação e de gramática; não conheço 
normas gramaticais, escrevo “bem” textos políticos, de econo-
mia e direitos sociais porque leio muito. Mas “não domino mui-
to bem” a linguagem de crônicas; vou retomar um costume an-
tigo meu de ler literatura, o que vai melhorar aos poucos meus 
textos como cronista. Este livro é uma “carta de amor” à minha 
família e à população de meu país, especialmente as pessoas 
mais pobres. Não quero que ninguém, nenhum revisor, editor, 
quebre o “sigilo” desta minha carta. Pedi ao meu melhor amigo, 
Rodrigo Paiva, que fizesse para mim a programação visual pro-
visória. Quem quiser pode imprimir o texto, que foi diagramado 
em forma de livreto, e, depois da edição definitiva, com uma 
redação revista e melhorada, as pessoas poderão adquirir um 
exemplar. Rodrigo é o “marqueteiro” da Marília, fotógrafo, pro-
gramador visual, ceramista, é um artista com múltiplas habili-
dades. Foi provavelmente por sua “alma” de artista que ele foi 
quem melhor me compreendeu como pessoa, meu potencial, 
mas também minhas angústias e meus “ataques de fúria”. Ele 
sempre via poesia naquilo que eu falava e fazia. No ano pas-
sado, tivemos uma briga que parecia que havia selado o fim 
de nossa longa amizade. O papo foi muito sério. Perdi o sono. 
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Na manhã seguinte encontro no ZAP uma longa “cartinha” dele 
me pedindo desculpas, explicando algumas diferenças comi-
go, mas destacando a admiração por mim. Inesquecível! Acho 
que de agora em diante seremos ainda mais amigos com nos-
sas almas de poetas. 

Contagem, Minas Gerais, agosto de 2021
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Virei poeta para lutar pelo amor de minha mulher, Marília. Sou 
casado com ela há 38 anos, temos três filhos – Natália, Pedro 
e Vinicius; uma neta, Marina, a Nina; e minha sogra, Sílvia, nos 
ajuda em casa e é também da nossa família. Marília Campos é 
psicóloga, prefeita pela terceira vez de Contagem, Minas Gerais, 
a maior cidade governada pelo PT no Brasil. É uma das maio-
res lideranças da esquerda mineira. Nos últimos anos passei a 
escrever crônicas da vida familiar, divulgadas no meu perfil nas 
redes sociais, tendo ela como uma das personagens centrais. 
Ela, quase sempre, curtia, comentava, mas sem grande empol-
gação. Nos últimos meses me aposentei como consultor em 
previdência social, assumi, de forma prazerosa a faxina da casa, 
e faço o trabalho ouvindo músicas, com microfone no ouvido. 
Gosto muito também dos vídeos no youtube, mais que ouvir 
músicas gosto de ver os shows.  

Descobri então uma versão da música “Por onde andei”, de 
Nando Reis, que me inspirou profundamente. Esta música mu-
dou a minha vida. Ouço ela todos os dias por diversas vezes. 
Estou mais sensível e com a emoção à flor da pele. Virei poe-
ta. Esta música tem diversas versões. A versão que que eu me 
apaixonei, ele canta o amor de forma chorosa e com voz arras-
tada, num show ao vivo: “Desculpe estou um pouco atrasado / 
Mas espero que ainda dê tempo / De dizer que andei errado / E 
eu entendo (...) As suas queixas tão justificáveis / E a falta que eu 
fiz nessa semana / Coisas que pareceriam óbvias / Até pra uma 
criança(...) Por onde andei / Enquanto você me procurava? / E 
o que eu te dei? / Foi muito pouco ou quase nada / E o que eu 
deixei? / Algumas roupas penduradas / Será que eu sei / Que 

A matemática              
dos beijos



13

você é mesmo / Tudo aquilo que me faltava? (...) Amor, eu sinto 
a sua falta / E a falta é a morte da esperança / Como um dia que 
roubaram o seu carro / Deixou uma lembrança(...) Que a vida é 
mesmo / Coisa muito frágil / Uma bobagem / Uma irrelevância 
/ Diante da eternidade / Do amor de quem se ama”.(...) Cho-
ro “rios de lágrimas” com esta música na versão apaixonada e 
chorosa. 

Marília me surpreendeu no dia dos namorados, de 2021, com 
uma pequena crônica sensível e amorosa, acompanhada de 
uma bela foto que o Vinicius tirou de nós em uma janela, pu-
blicada no perfil nas redes sociais: “José, meu namorado. Meu 
marido. Já são 38 anos de convivência e ele continua sendo 
uma pessoa incrível. Me surpreende com as suas mudanças 
responsáveis por uma relação nada rotineira e em muitos mo-
mentos apaixonante. Quero que seja eterna”. E isto sem falar 
nos presentes que ela me deu: uma blusa muito bonita e três 
camisas; peças que estreei imediatamente para deixá-la “im-
pressionada” comigo. (...) Durante uns três dias fiquei “meio 
paralisado” e “perplexo” com aquela que foi a mais bela de-
claração de amor dela em 38 anos. A declaração de amor pre-
cisava ser respondida com uma “flechada de amor” certeira no 
coração dela, pensei comigo. Fiz então uma cartinha de amor 
somente para ela e mandei pelo WhatsApp no meio do expe-
diente dela na Prefeitura: “Marília, minha querida. Você disse 
no dia dos namorados sobre nossa relação: “Quero que seja 
eterna”. Penso como você. Você será “minha” para sempre. Mas, 
nesta noite, dando um “balanço do nosso amor”, descobri um 
“déficit” enorme. Um “déficit” de 30 mil beijos que deixei de 
dar / receber de você nestes 38 anos de casamento. Pelo meu 
“planejamento” nos próximos 20 anos quero dar / receber de 
você mais 20 mil beijos. No total, nos próximos 20 anos, serão 
50 mil beijos para dar e receber de você. Trazendo para o curto 
prazo: são 2.500 beijos por ano e 7 beijos por dia. E veja só: “se-
linhos” dados não serão contados; quero “beijo francês”, “bei-
jo de língua”. O que acha deste meus cálculos malucos? Você 
acha isso possível: 7 beijos por dia durante 20 anos? Claro que 
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coloquei todos os “dados técnicos” entre aspas para expressar 
minha brincadeira. Mas amor não tem aspas, depende de em-
patia, espontaneidade, sedução, leveza, carinho, olho no olho e 
tantas coisas mais. Um bom dia para você. Se cuide: não aglo-
mere, use máscara, álcool em gel porque quero tê-la por mais, 
no mínimo, 20 anos”.

Marilia, “ferida” com minha “flechada de amor”, não conteve a 
surpresa, ficou excitada, e divulgou minha crônica para pessoas 
do trabalho. Ela me escreveu: “Kkkkkk vou publicar?!”. Fiquei an-
gustiado porque ela esperou quatro dias para chegar o domin-
go, dia de folga dela, para publicar a minha cartinha. Nas redes 
sociais, ela escreveu: “Recebi uma carta do José. São 38 anos 
juntos e ele me chama de ‘minha querida’. Me fez dar boas risa-
das com a matemática dos beijos. E ele se mostra mais atraen-
te quando revela a sua sensibilidade. Divulgo a carta reveladora 
da minha intimidade e da minha alegria”. (...) Foram milhares de 
curtidas e centenas de comentários “deliciosos”, respeitosos, 
sem provocações e baixarias. Uma pessoa comentou: “Muito 
amor envolvido”. Marília, elogiada por compartilhar “coisas da 
vida dela” com seus seguidores e ser “gente como a gente”. 
Eu fiquei muito feliz e “chocado” com comentários como este: 
“Quero o meu José” e um deles me chamou a atenção. Heloisa 
Madureira escreveu: “Maravilhosa matemática do amor”. Este 
comentário virou o nome deste livro por, acima de tudo, sinte-
tizar um pouco o sentido de minha vida. (...) Marília, depois, me 
falou que “Matemática do Amor” já era um nome de filme dos 
Estados Unidos. Fiquei triste mas pensei melhor, decidi manter 
o nome do livro, porque como se diz “a vida imita a arte e/ou 
a arte imita a vida”. Este livro de crônicas autobiográficas vai 
imitar a arte em diversas delas, especialmente o cinema e a 
música. 
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Quanto mais o tempo passa mais eu gosto de minha mulher, 
Marília. O amor, quase sempre, diminui com o passar do tem-
po. O que está acontecendo comigo é o contrário. Meu amor 
pela Marília está caminhando na mesma direção do tempo. 
Quanto mais Marília envelhece, mais eu acho ela uma mulher 
interessante e mais eu gosto dela. O amor, como tudo na vida, 
eu acho, deve considerar as “circunstâncias históricas”. (...) Da 
juventude tenho ótimas recordações, do frescor da relação nos 
primeiros anos do casamento e da chegada de nossos três fi-
lhos. Estou curtindo o momento atual do nosso casamento por-
que gosto de mulher mais velha; sempre brinco com a Marília: 
“Não troco você, coroa, por nenhuma franguinha”. Não entendo 
porque muitos homens não gostam das mulheres mais velhas. 
Elas, que tiveram filhos, já estão com eles criados e podem vol-
tar a se dedicar tempo e atenção aos seus amores; não estão 
mais limitadas pelos métodos anticontraceptivos, algumas já 
tem “graduação e pós graduação” e outras até “doutorado e 
pós doutorado” em amor e sexualidade. (...) Para mim, a mulher 
coroa é o ápice da mulher. (...) Marília decidiu “liberar” os cabe-
los brancos. Resisti no início e agora estou gostando muito. E 
tenho motivos para isso. Marília, com cabelo pintado antes com 
60 anos, tinha cara de 50 anos; já eu, com meus 65 anos, com 
cabelos brancos, tenho cara de 70 anos. O que acontece? Muita 
gente acha que eu sou o pai da Marília e ela e o pessoal de casa 
dão gargalhadas com a confusão. Se sou o pai da Marília, sou 
então o marido da minha sogra e avô dos meus filhos. Já com 
os cabelos brancos “liberados”, a Marília, sessentona, ficou com 
mais cara de mulher do que de filha minha. (...) E como fica a re-

Eternamente:   
Marília!
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lação de amor na velhice? Não pode ter é somente beijo “seli-
nho”, quero beijo francês, “beijo de língua” para o resto da vida; 
já a sexualidade continua existindo ainda que menos intensa e 
mais residual, mas, com a criatividade humana, se pode viver 
bons momentos. 

Nos últimos anos, coloquei como meta de vida “abalar” o co-
ração da Marília. Quero vê-la “transbordando de amor” na 
política e na vida pessoal. Tento criar coisas absolutamente 
“inéditas” na história da humanidade, mas, quase sempre, sou 
“atropelado” pela arte, especialmente pelo cinema e pelo tea-
tro, como nos casos dos meus indicadores da “matemática do 
amor” e de outros “indicadores sigilosos”. Fico curioso se estou 
“bem na fita” na terapia dela. Já fiz de tudo. Mostrei para ela 
um vídeo do pastor Caio Fábio criticando os psicanalistas e de-
fendendo alguma espécie de “terapia de casal”. O pastor não 
convenceu a Marília. Minha mulher, nos últimos anos, está “via-
jando” pela cultura: lê “toneladas” de livros de literatura, poesia. 
Na inseparável caixinha de som mais potente, que ela ganhou 
da minha filha Natália e do meu genro Thiago, ela houve mú-
sicas de determinados cantores e cantoras até a exaustão. Já 
teve “overdose” de Adeli, Los Hermanos, Ed Sheeran, mais re-
centemente Lady Gaga e Bradley Cooper, nas lindas canções 
do filme Nasce uma Estrela, e, sempre ele: Caetano Veloso. Fui 
com Marília nos últimos anos em alguns shows: um musical lin-
do com uma interprete de Edith Piaf, e ela deu gritos de emo-
ção. Depois fui ver Caetano Veloso e filhos numa apresentação 
no Palácio das Artes. Marília, como outras mulheres presentes, 
chorou, gritou, aquela reação que sempre deixa a nós homens 
meio vendidos. Expressei o meu ciúme com aquela postura e 
ela, meio sem querer, me disse: “Me respeita, eu amo o Caeta-
no”. Nossa!!! Mulher repreender o marido por ele não respeitar 
o amor dela pelo Caetano, eu nunca vi. 

Percebendo uma certa “desarmonia” entre política e amor fui 
contra a candidatura da Marília para prefeita de Contagem. Na 
verdade houve uma inversão de posições: antes ela era contra 
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a candidatura e eu a favor. Depois ela passou a defender a can-
didatura dela para prefeita e eu mantive minha posição contra 
pelas razões que ela tinha me convencido. Dei um “chá de ca-
deira” na minha mulher por uns seis meses, até que, na plenária 
do mandato dela de deputada, ela me deu um “xeque mate”. 
Ela utilizou uma expressão minha para defender a candidatura 
dela: “O José diz que para mudar a realidade é preciso fazer o 
que for necessário; o que é preciso fazer agora é eu me lançar 
candidata a prefeita da Cidade”. “Centralizado” pela minha mu-
lher também fiz o que precisava ser feito: assumi a coordena-
ção da candidatura dela e, numa campanha belíssima e emo-
cionante, ela foi eleita, pela terceira vez, prefeita de Contagem”. 
(...) Vivo com a Marília uma situação parecida com o filme “O 
Guarda Costas”, onde Frank Farmer (Kevin Costner), um guar-
da-costas, é contratado para proteger Rachel Marron (Whitney 
Houston). Filme que, por sinal, também me arranca “rios de lá-
grimas”. Pois bem, preciso proteger a Marília, para utilizar uma 
expressão maniqueísta, das “pessoas do mal”, mas como achei 
que ela andava “meio sem saber o que fazer da vida” tive que 
“protegê-la dela mesmo”. E veja mais uma vez como a vida imi-
ta a arte e a arte imita a vida: sou muito confundido em Con-
tagem como um “Guarda Costas” da Marília. Não sou muito de 
acompanhá-la em compromissos sociais, caminhadas, festas, 
e, quando apareço, a maioria das pessoas acha que sou um 
“novo Guarda Costas” da prefeita. Impressionante! 

É muito difícil para um economista como eu competir com Ca-
etano Veloso pelo amor de uma mulher e é errado tentar arran-
car dela confidências de um consultório de psicanálise. Então, 
depois de 40 anos formado em economia, decido encerrar de 
vez a minha contribuição nesta área, especialmente em es-
tudos mais amplos e complexos. Vou “invadir” a trincheira de 
meus “adversários”: a poesia. Vou virar poeta. Vou colocar um 
pouco de “poesia na terapia” da Marília. Fiz para você, Marília, 
minha primeira poesia:  
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ETERNAMENTE: MARÍLIA!
Te amei no passado: Marília “moça”!
Te amo no presente: Marília “Coroa”!
Te amarei no futuro: Marília “velhinha”!
O que “acalmará minha alma” na velhice é você: Marília!
Se tenho “menos medo da morte” é pelo seu amor: Marília!
Minhas “últimas palavras em vida” serão “eu te amo”: Marília!
Meu “último olhar” em vida quero que seja em seus olhos: Marília!
Meu “último suspiro” em vida será de amor por você: Marília!   
Eternamente: Marília!!!!!!!!!!!!
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Falar de minha mulher, Marília, não é fácil. Ela, como todos os 
grandes líderes políticos e grandes ídolos nas artes e nos es-
portes, é uma figura muito complexa. Tenho algumas carac-
terísticas que me ajudam a viver ao lado dela: gosto de “mu-
lher empoderada” (no sentido amplo e não somente político) 
e gosto das mulher mais velha; “você é minha coroa”, sempre 
brinco com a Marília. (...) Um parêntese. Todas as mulheres têm 
seu charme e devem ser valorizadas. Uma situação muito de-
licada foi, no governo Temer, a polêmica sobre a mulher “Bela, 
recatada e do lar”, que a esquerda transformou em “meme”. Foi 
uma desconsideração com as “mulheres “desempoderadas”, as 
donas de casa, que são nossas mães e avós (a guerreira dona 
Silvia, mãe da Marília, por exemplo); são as mulheres pobres e 
guerreiras das periferias das cidades que criam seus filhos so-
zinhas. Vi comentários destas mulheres, que me cortaram o 
coração. (...) Como marido de mulher “famosa” me chamou a 
atenção nos últimos anos a vida amorosa de nossos líderes e 
ídolos. Muitos e muitas são infelizes e outros e outras se envol-
vem em tragédias pessoais e nos deixam ainda muito jovens. É 
uma tragédia: homens e mulheres que carregam em seus co-
rações e mentes “todos os sentimentos do mundo” - alegria, 
tristeza, amor, paixão, ternura, raiva -, muitos não conseguem 
viver em suas vidas pessoais aquilo que compartilham gene-
rosamente com todos nós. Que felicidade termos entre nós ar-
tistas e líderes já velhos: Chico Buarque, Caetano Veloso, Maria 
Betânia, Gal Costa, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Paulinho da 
Viola, MPB4, Lula, José Mujica, e tantos outros. Mas que tristeza a 
perda precoce de tantos ídolos: Cazuza, Gonzaguinha, Belchior, 

Marido de           
mulher “famosa”
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Tim Maia, Elis Regina, Renato Russo, Mamonas Assassinas, Cás-
sia Eller, Raul Seixas, e, no plano internacional: Amy Winehouse, 
Freddie Mercury, Bob Marley, John Lennon, Maradona, dentre 
outros.   

Sem conhecimento de psicanálise, utilizei meus conhecimen-
tos de ciências políticas para tentar entender a tragédia de 
tantos líderes e ídolos.  Sabidamente todos os líderes políticos, 
e também ídolos nas artes e nos esportes, vivem uma situa-
ção muitíssimo complexa: uma espécie de “dupla identidade”. 
Tem a “identidade individual” enquanto pessoa física e outra 
“identidade coletiva” pela representação dos interesses e sen-
timentos de milhares e milhões de pessoas. Adoro a literatura, 
o cinema e as artes em geral autobiográficas. Grande parte dos 
líderes e ídolos, como as artes mostram, têm uma vida pessoal 
bastante atribulada e até mesmo catastrófica. Para que a vida 
individual, para utilizar uma expressão política, “paute” a vida 
da liderança e do ídolo é preciso que ela viva “emoções for-
tes, arrebatadoras, incontidas”. Veja que coisa complexa: todo 
líder e ídolo, mais que um “mortal comum”, na sua dimensão 
coletiva, é “uma ideia”. Marília, na expressão usada por Lula, é 
também “uma ideia”. Sou vinculado à identidade coletiva de 
Marília em Contagem, mas “não sou casado com uma ideia”. 
É complicado demais! Todas lideranças e ídolos precisam da 
compreensão de familiares, amigos e amigas; precisam “ser ar-
rancados” regularmente da vida coletiva e inseridos nos sonhos 
e prazeres da vida individual. 

Marília, corretamente, tem como um dos principais princípios se 
manter como “cidadã comum”. Ser “gente como a gente”, que é 
uma obsessão dela em não perder os laços com a vida cotidia-
na, é, na verdade, uma questão individual, existencial. Marília, 
com razão, não quer ser uma pessoa “especial e extraordinária”, 
quer ser “uma de nós” no exercido do mandato na Prefeitura. Ela 
tem uma enorme afeição em ser cidadã comum e encontrar as 
pessoas em um bairro, uma escola, uma praça, um centro co-
mercial, na pista de caminhada, no supermercado, na feira, nas 
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portas de fábrica, na igreja e no templo evangélico, nos carros 
de som, nas visitas ao comércio, no metrô. Marília gosta da vida 
doméstica, de cuidar da casa, de cozinhar para a família, ouvin-
do músicas através de sua inseparável caixinha de som, toman-
do uma cerveja ou um bom vinho. Ela gosta de ver filmes e sé-
ries da Netflix ou um bom filme na Televisão. Ela gosta de ir ao 
cinema e de viajar, de encontrar os amigos e amigas em festas. 
Gosta de conversar com os filhos e com a netinha diariamente. 
(...) Uma frase que me impressionou no depoimento de Marí-
lia em uma publicação recente em seu perfil nas redes sociais: 
“A minha tranquilidade não se altera com os desafios”. É uma 
coisa de fato admirável que ela mantenha tamanha calma sen-
do prefeita de uma grande cidade como Contagem; ela não 
traz as tensões políticas e administrativas para nossa casa e isto 
melhora em muito a convivência familiar.  Marília tem tamanha 
tranquilidade que ela à noite “conversa dormindo” quase nun-
ca sobre assuntos da Prefeitura, mas sobre a família, questões 
do cotidiano e outras conversas desconexas. Muitas vezes as 
“conversas dormindo” são diálogos comigo, eu acordo mas a 
conversa nunca “rendeu” nenhum segredo.

Mas se manter vinculada à vida de cidadã comum não basta 
para um ídolo ou uma liderança ser feliz na vida pessoal.  Sem-
pre brinco com a Marília, na minha “matemática do amor”, so-
bre a nota que ela dá para o nosso casamento; ela dá sempre 
entre 8,9 a 9,2. É uma nota média alta. Aí eu penso na apuração 
dos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro. Todas as 
escolas também tem notas médias altas. O que quero, parafra-
seando os sambistas, é que em alguns quesitos do nosso casa-
mento (não precisa ser em todos), ela, como o locutor, fale com 
voz gritada: “Nota 10!!!!!!”. Tenho boas notas em alguns quesitos. 
Marília gosta da minha proteção, sempre fui acostumado a dor-
mir “esparramado” na cama, e, para agradá-la, me acostumei a 
“dormir agarradinho”; ela me acha uma pessoa muito diverti-
da com meu humor pastelão e é muito legal ouvi-la de longe 
dando gargalhadas em filmes de humor pastelão que antes ela 
não gostava; me considera um “bom pai” e uma pessoa “até 
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melhor que ela”; temos uma enorme identidade de valores de 
vida; sou comprometido com os serviços domésticos; temos 
três filhos que amamos; ela está gostando do meu novo visual 
com cabelos cacheados, e não se cansa de puxar meu cabe-
lo. Mas ela me acha pouco sedutor e muito impositivo. Diz que 
“eu falo demais, me autoelogio sempre e ainda falo por ela”. Já 
estou seguindo os conselhos dela. Em uma reunião que ela me 
convidou falei 1 hora e 40 minutos; na reunião seguinte radi-
calizei e não falei nada no início; somente comentei no fim da 
reunião, por uns 20 minutos, um texto que redigi de avaliação 
do governo dela. Evito também agora o autoelogio e sigo as 
dicas dela: Quando elogiado, inclusive por ela, dou um sorriso e 
digo: “obrigado”, “fico feliz”. 

Mas Marília também não é uma pessoa fácil. Ela é muito “doce” 
com o “distinto público”, mas em casa costuma ser muito “bra-
va”. Brava na hora, mas meia hora depois já “não se lembra” de 
mais nada. Durante anos chamei a atenção dela dizendo que 
ela estava nervosa e ela, sem querer, dava a mesma resposta: 
“Eu não estou nervosa não”. Certo dia, após uma explosão de 
nervosismo dela, transformei a resposta dela em um bordão 
gritado: “Eu não estou nervosa NÃOOOO”. Foi um marco em 
nossa família que “acalmou” a minha mulher. Marília é também, 
como costuma ser todos os líderes, uma pessoa um pouco 
“ambígua”. Certa vez, alguém analisando o Lula, falou que “Ser 
ou não ser, eis a questão”, da peça A tragédia de Hamlet, de 
William Shakespeare, não se aplicava ao petista: ele é as duas 
coisas. Marília é um pouco assim também: “É ser ‘e’ não ser”. 
Isto quando transportado para as relações individuais fica meio 
confuso. 

Fico feliz de ver que já na redação deste livro Marília já perce-
ba as minhas mudanças. Ela me surpreendeu quando eu es-
tudava na cozinha e publicou uma crônica nas redes sociais: 
“Nasce um novo José. Domingo à noite, ele escreve...Ele agora 
levanta cedo e nesse Sábado me surpreendeu e me acordou. 
Como não tenho hábito de levantar mais tarde, ele foi logo 
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perguntando se eu estava passando bem. Logo respondi, sim! 
Sem culpas por estar com preguiça. Ansioso e animado ele me 
comunicou: “vou terminar a sistematização de uma avaliação 
sobre o seu governo e vou dar um tempo na militância. Quero 
escrever um livro de crônicas”. Na pandemia ele se reinventa. 
Ficou mais sensível, percebe detalhes e muito atento aos fatos 
cotidianos comuns a todos nós. Mudanças à vista na relação. 
Foram 38 anos meio que juntos e misturados. Agora, as motiva-
ções e compromissos serão diferentes. Gosto dessa autonomia. 
Do viver juntos e separados. E acho que, agora, mais juntos!”. 
(...) Planejava neste livro falar do passado. Mas “que beleza”: já 
posso falar do presente e do futuro. Marília quero “pautar” sua 
vida com “emoções fortes, arrebatadoras, incontidas”. Quero te 
ver feliz na política e na vida pessoal. Te quero plena de amor!



24

No dia 28 de maio de 2021, em plena pandemia do coronaví-
rus, eu e Marília completamos 38 anos de casamento. Casamos 
ainda jovens, eu, com 27 anos, e Marília, com apenas 21 anos. 
Nosso casamento duradouro começou de forma meteórica, 
se deu num prazo de 15 dias e sem namoro. Foi literalmente 
“um beijo e um casamento”. (...) Eu morava em Belo Horizonte e 
viajei à Uberlândia para uma palestra sobre sindicalismo. A pa-
lestra, que praticamente nem existiu, foi um fracasso e só com-
pareceram três pessoas: a Marília e duas amigas, a Marcinha e a 
Gercina. Na verdade, a palestra foi um fracasso político, mas um 
sucesso no amor. (...) Depois da palestra, voltamos para a Repú-
blica onde ela morava e Marília fez “sala” para mim até a hora 
de minha viagem de volta. Passei o resto do dia todo pensan-
do em uma forma de abordá-la e não tinha coragem. Próximo 
da hora de voltar a Belo Horizonte, ouvimos música na sala, ela 
deitada no tapete e eu sentado na poltrona, e uma música fi-
cou em nossa memória: “You’ve Got A Friend”, de James Taylor. 
O primeiro verso, traduzido, é assim: “Quando você estiver aba-
tida e com problemas / E precisar de uma mão para ajudar / 
E nada, nada estiver dando certo / Feche seus olhos e pense 
em mim / E logo eu estarei aí / Para iluminar até mesmo suas 
noites mais sombrias”. (...) Na despedida dela, meia hora antes 
da partida do ônibus, abordei-a de forma abrupta. Pedi-lhe um 
beijo. Ela concordou e me beijou. Pensei numa cena cinemato-
gráfica: “Ou abordo esta mulher agora, ou me arrependo para 
sempre”. São os mistérios da vida. Sem uma abordagem tosca, 
atabalhoada e abrupta ela não teria se aberto para mim, pro-
vavelmente, e não teríamos nos casado. (...) Nas duas semanas 
seguintes, trocamos cartas pelo Correio; não tínhamos telefo-

Um beijo e um           
casamento
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nes. Voltei à Uberlândia, quinze dias depois daquele beijo, em 
28/05/1983, e selamos o nosso casamento, em uma união es-
tável; o que consideramos o nosso aniversário de casamento. 
Nunca tinha visto Marília antes; ela era praticamente uma des-
conhecida. Sabia apenas que ela era estudante de psicologia 
da Universidade Federal de Uberlândia e que era bancária do 
Credireal. Não foi nem mesmo o amor à primeira vista, já que 
esse tipo de amor acontece com um intenso envolvimento de 
duas pessoas em um período curto de tempo. Até porque mo-
rávamos em cidades diferentes e distantes uma da outra. Foi, 
na verdade, uma aposta na felicidade, que, acredito, deu certo. 
Uma das grandes vantagens de casar sem namorar é ter po-
dido desfrutar de determinadas intimidades; Silvia, a mãe da 
Marília, quando eu visitava Araguari, cedia a cama de casal dela, 
cheirosa e impecável, para que eu pudesse dormir com minha 
companheira que eu praticamente desconhecia. Inesquecível! 
(...) Acredito, que eu mudei para melhor a vida dela e ela mu-
dou a minha vida. Meu pai, Otávio, que gostava muito da Ma-
rília, nunca me falou, mas sempre deixava a entender, que eu 
era um “sortudo” em ter como mulher uma figura tão “distinta”. 
Casamos no Cartório de “papel passado” no final de 1983. Ela 
manteve o nome de solteira: Marília Aparecida Campos, por-
que considerávamos que isto fazia parte da identidade dela. 
Moramos em um pequeno apartamento em Belo Horizonte por 
quatro anos e mudamos para Contagem, em 1987, para a Rua 
Buganville, 1313 (duas vezes PT). Não usamos alianças de casa-
mento até 1996, mas na campanha para a Prefeitura daquele 
ano, Marília colocou aliança para ficar claro que ela era uma 
“mulher comprometida”. Eu e Marília nos casamos na Igreja Ca-
tólica somente em 2008, mas isto já é uma outra história.



26

Uma militante do PCdoB, de Belo Horizonte, decifrou meu amor 
pela minha mulher, Marília Campos. Marília se elegeu deputada 
estadual em 2002 pelo PT e nos dias seguintes encontrei casu-
almente uma importante militante feminina do PCdoB. Ela me 
falou: “Eu votei na Marília para deputada estadual”. Surpreso, eu 
perguntei a ela: “Por que?”. Ela me relatou uma cena inacredi-
tável, maravilhosa: “Num domingo pela manhã, passando pela 
Avenida Afonso Pena, no centro de Belo Horizonte, vi você e 
uma outra pessoa, colocando banners da Marília em um poste”. 
(...) “Parei o carro e fiquei te observando à distância. Me impres-
sionou o carinho com que você colocava o banner da Marília” 
(...) “O banner ficou um pouco torto no poste e você cuidou dos 
detalhes para que o cartaz ficasse colocado certinho e sem ru-
gas” (...) “Você colocava o banner da Marília em um poste de rua 
com tamanho cuidado e carinho que mais parecia um homem 
colocando um quadro de sua amada na sala de sua casa”. (...) 
“Nunca vi em minha vida um gesto de amor tão profundo de 
um homem por uma mulher” (...) “Aquela cena me emocionou 
e eu rompi com a orientação política de meu partido e votei na 
Marília para deputada estadual”. (...) A militante do PCdoB não 
viu o resto da história. Eu, junto com alguns militantes voluntá-
rios, colocávamos na avenida Afonso Pena, nos domingos, 200 
cartazes da Marília no coração da cidade, da Rodoviária até o 
Palácio das Artes. Na segunda feira pela manhã, quando o co-
mércio reabria e a Afonso Pena lotava de pessoas, eu voltava 
ao local para ver se os cartazes, com fundo vermelho, daquela 
mulher jovem e maravilhosa, estavam intactos. Impressionan-
te: quase todos os cartazes intactos, “arrumadinhos” nos pos-
tes como no dia anterior. Mas, na verdade, voltava ao local para 

Meu amor foi    
“espiado”
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admirar a minha amada; num “passeio” por uns quatro quar-
teirões eu olhava cada um dos 200 cartazes dela. Como se diz: 
“Era muito amor envolvido”. (...) Ainda, hoje, quando me lem-
bro daquela cena, me sinto acompanhado, “espiado” em meu 
gesto de amor. Maravilhoso. A militante do PCdoB decifrou a 
profundidade do meu amor por minha mulher e porque estive 
sempre ao seu lado. Nunca interferi do ponto de vista admi-
nistrativo nas gestões políticas dela, seja como vereadora, de-
putada ou prefeita; nunca admiti ou demiti funcionários. Sem-
pre que alguém me procura para falar de emprego, eu afirmo: 
“Você está conversando com a pessoa errada”. Minha relação 
com ela foi essencialmente política e....amorosa. Estar ao lado 
de Marília na militância social nestes 38 anos se explica, além 
da enorme convergência na defesa da democracia e da justiça 
social, também um gesto amoroso de estar ao lado de alguém 
de quem eu gosto demais. (...) Em relação à companheira do 
PCdoB gostaria de dizer que também rompemos com o “cen-
tralismo” do PT e votamos, eu e Marília, em Sérgio Miranda para 
deputado federal nas eleições de 1998. Sérgio foi sempre um 
grande admirador nosso, pelo compromisso histórico que te-
mos com os direitos sociais, e dizia não entender porque o PT 
não valorizava como deveria pessoas como nós. Fui um de seus 
principais interlocutores dele na questão previdenciária, ques-
tão na qual se tornou um dos deputados mais ativos na Câmara 
dos Deputados. Uma grande perda para a esquerda!
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Na “matemática do casamento” criei um “indicador” exótico 
que a Marília achava muita graça. Mas para mim não era so-
mente engraçado; era a forma muito “criativa” de expressar o 
sentido de meu “amor eterno” por ela. Sempre tive a certeza 
que meu “indicador matemático” era algo absolutamente iné-
dito na história da humanidade. Pensava comigo: é muito “bi-
zarro” para alguém inventar algo parecido.  Mas fui “atropela-
do” pela arte, especialmente pelo teatro. (...) No final de 2018 fui 
com a Marília ao teatro, na Praça da Liberdade, em Belo Hori-
zonte, na peça de teatro chamada “A Peça do Casamento”, do 
consagrado dramaturgo estadunidense Edward Albee, autor, 
dentre outros clássicos, de “Quem tem medo de Virgínia Wo-
olf”. A peça era encenada pela atriz Eliane Giardini e pelo ator 
Antônio Gonzalez. Na peça, que trata de um casamento de 30 
anos, o marido comunica à mulher que queria se separar. Con-
versa vai, conversa vem, a mulher revela ao marido que escre-
veu um livro; o “Livro dos dias”, uma espécie de diário onde ela 
registrou as 3.000 transas do casal ao longo da vida. No livro, ela 
registrou “observações diversas, comentários, hora da transa, 
posições sexuais, tempo de duração da transa, “nível do gozo”, 
além de muitos aspectos revelados ao longo da peça teatral. 
O marido, depois de subestimar a capacidade de escritora da 
mulher, chamou o livro de “Livro das trepadas”. A Peça do ca-
samento se desenrola, com o marido escolhendo o número de 
uma transa e a mulher descrevendo o que escreveu no “Livro 
dos dias”.(...) A peça é muito engraçada, a maioria das pesso-
as presentes eram casais que se deliciaram com as revelações 
das intimidades do casal, claro que muitas das revelações da 
“arte imitavam as vidas delas”. Já a Marília também riu muito, 

A matemática do 
casamento 
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mas o assunto não rendeu nenhuma “reflexão” conjunta nossa 
sobre a peça. Já eu achei muita graça também com a “Peça 
do Casamento”, mas fiquei “perplexo” de como meu “indica-
dor de transas” no casamento não era mais “inédito” na história 
da humanidade. A “arte imita a vida”, mas não é igual vida. O 
“indicador matemático” do número de transas no casamento 
era igual ao “indicador” que usei no meu casamento, mas com 
diferenças importantes. 

Dirceu Alves Jr descreveu assim “A peça do Casamento”: “O 
dramaturgo americano Edward Albee (1928-2016) sabia como 
poucos pôr o dedo na ferida quando o assunto é a longevidade 
dos relacionamentos. Quem Tem Medo de Virginia Woolf? e A 
Cabra ou Quem É Sylvia? são duas de suas peças que tratam de 
casos conjugais em deterioração no limite tragicômico. A co-
média dramática Peça do Casamento, escrita em 1987, é mais 
um ótimo exemplo dessa sua habilidade não só de abordar 
o tema como também de montar uma dramaturgia desafia-
dora para atores e público. Antônio Gonzales e Eliane Giardini 
interpretam um homem e uma mulher juntos há três décadas 
e unidos por um sentimento não muito fácil de ser traduzido 
por eles mesmos. Um dia, o marido anuncia que vai deixá-la. A 
mulher, apanhada de surpresa, responde ao rompante do par-
ceiro com a revelação de que está escrevendo um livro sobre 
a vida sexual deles, desde a lua de mel até os momentos atu-
ais. Está exposto um painel corrosivo sobre um relacionamento 
em que as mágoas e frustrações se sobrepõem com facilidade 
ao carinho e ao respeito. O cenário de espelhos, idealizado por 
Daniela Thomas e Camila Schmidt, reflete o embate íntimo e 
entrosado. A sala da casa, ali reproduzida, também pode ser 
vista como o palco de um teatro, em que os personagens de 
Albee dissimulam outros tipos na intenção de enganar, seduzir 
ou maltratar o próprio cônjuge. Eliane brilha absoluta ao sal-
tar da perplexidade para a tristeza, abraçar o deboche e, em 
seguida, reforçar o inconformismo. Muito à vontade e segura, 
a atriz amplia o espaço de Gonzales, ator bem menos conhe-
cido, que imprime surpreendente personalidade ao marido. 
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O diretor Guilherme Weber não temeu expô-los ao ridículo, e 
essa entrega da dupla se mostra o diferencial da encenação, 
que escancara códigos de intimidade que que podem parecer 
tolos para alguns, mas bastante comuns a muitos casais” (Veja 
São Paulo, 08/02/2019).  

O sentido de “minha matemática do casamento” é parecido 
com a arte, mas tem diferenças. Tem um jeito de comédia, mas 
seu sentido geral é de uma busca pela “eternidade” do meu 
amor pela Marília. Uma primeira diferença com a “Peça do ca-
samento” é que no teatro as transas foram registradas em um 
diário, o “Livro dos dias”. Já meus cálculos foram baseados em 
“estimativas matemáticas”; registro que tive dificuldade de 
chegar ao número final devido à história do casamento: perío-
dos “mais desanimados” na relação e períodos “mais vibrantes”. 
O meu número de transas no casamento é diferente da peça, 
mas não posso revelar se foi para mais ou para menos. Já o sen-
tido geral do meu “Indicador” de transas ao longo do casamen-
to é muito mais generoso: faz parte de minha luta pelo amor 
da Marília e da eternidade do nosso casamento. Quando falava 
com ela do número de transas não era para ressaltar a minha 
virilidade, mas para afirmar que o meu desejo por ela não aca-
ba, não enjoo dela nunca e quando mais passa o tempo passa 
mais eu gosto dela. De meu lado, não enfatizo também a virili-
dade pelo número de transas, mas brinco ser o “melhor aman-
te” para toda a vida dela. (...) Outra diferença fundamental da 
minha “matemática do casamento” é que a intimidade é, para 
mim, uma coisa sagrada. Sou casado com uma figura pública, 
mas jamais, qualquer que seja os rumos de nossas vidas, vou 
utilizar a intimidade como forma de expressar diferenças pes-
soais e pior: utilizar a intimidade como instrumento de disputa 
política. Nunca!
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Nos meus cálculos “bizarros” dos 38 anos de meu casamento, 
nossa família (Eu, Marília, Natália e Pedro, a exceção é o Vinicius 
que não gosta desta fruta) consumimos 900 melancias. Adoro 
melancia, é uma fruta doce, tem muita água e é hidratante, é 
muito refrescante e com pouca caloria. Por que o cálculo das 
melancias? Na “matemática do casamento” somente tenho “in-
dicadores” naqueles aspectos da nossa vida que tiveram con-
tinuidade, que aconteceram em todos os anos do casamento. 
Melancia faz parte da “identidade” de minha família. Consumi-
mos melancia (meia melancia), de forma absolutamente regu-
lar por quase quatro décadas. Final de semana sem melancia 
fica triste e somente não tivemos a fruta quando a feira não 
funcionou, quando estávamos viajando. (...) Um certo trauma 
que tenho é de quando éramos mais pobres (eu e Marília éra-
mos escriturários, o cargo mais baixo na hierarquia bancária) 
e nossa renda pouco dava para as despesas domésticas. En-
tão éramos clientes de um sacolão bem popular que trazia do 
CEASA produtos quase vencidos e acontecia de ter que cortar 
partes já perdidas da fruta e aproveitar a parte boa. Eu, mostra-
va meu amor e dedicação à família, cortava toda a melancia de 
uma só vez, colocava tudo numa bacia de plástico, e, estando 
já cortada, a fruta todos e todas se serviam. (..) Quando melho-
ramos nossa renda passamos a comprar melancia de melhor 
qualidade; e, mais recentemente, trocamos a melancia grande 
pela de casca verde, tanto uma melancia média como a mini 
melancia. (...) Mudei também meu gesto de amor. Deixo na ge-

A “deliciosa”      
matemática das 
melancias 
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ladeira a peça inteira da melancia, em horas marcadas, em ge-
ral de 16 a 17 horas, nas tardes de sábado e domingo, chupo 
melancia e levo, num potinho de plástico vermelho para Marília 
onde ela estiver na casa. É um gesto de amor que ela consi-
dera um “direito adquirido” e sempre que eu me esqueço, ela, 
se estiver longe, me cobra aos gritos: “E a minha melancia?”. 
Melancia não se compra em supermercado, se compra na feira 
ou em sacolão onde você pedir um pedaço para ver se está 
de boa qualidade. Não compro frutas e legumes em locais que 
não tem boa melancia, porque sem esta fruta – uma identida-
de de minha família - toda a minha compra fica sem sentido. E 
gosto também de chupar melancias em “talhas” quando chego 
da feira, sentado nas escadas do meu quintal e, principalmente, 
nos meses mais quentes e secos, quando, para me refrescar, 
faço “assaltos” à geladeira de madrugada. (...) E claro: quando 
recebo a visita em nossa casa de nossos filhos – Natália, Pedro -, 
que “bateram asas” aí nos juntamos todas e todos para resgatar 
a nossa doce identidade: a melancia. 
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Vivi na minha juventude uma crise existencial avassaladora. Mi-
nha tristeza era infinita. Minhas lembranças da infância pobre 
e oprimida deixaram sequelas em mim. Minha fé e minha reli-
giosidade foram abaladas pelos “moralistas sem moral”, como 
os de hoje. Eu não cabia na educação formal e só tirei diploma 
universitário “aos trancos e barrancos”. Vivíamos ainda na di-
tadura militar, como bancário participei das primeiras greves 
como a de 1979, cheguei a ser processado pela Lei de Seguran-
ça Nacional, tendo alguns “pelegos” do Sindicato como meus 
algozes, em depoimentos que uma “infiltrada” nossa no Minis-
tério do Trabalho nos vazou e que publiquei no meu primeiro 
livro. Trabalhei durante anos com meu pai numa mercearia de 
domingo a domingo, se folgava na sexta feira da paixão porque 
meu pai tinha medo da “punição dos deuses”. Não tinha amo-
res e nem tempo para namorar. Nem com tudo isso, adquiri ví-
cios em drogas, eu usava cigarros e tinha sempre no bolso para 
mostrar as meninas um maço de “Plaza”, mas não sabia tragar, 
tinha o que chamávamos de “vício de boca”. Era “incompeten-
te” até mesmo para me drogar. 

Passei a minha juventude toda chorando “rios de lágrimas”, 
com a música “Pois é, pra que?”, de Sidney Miller, cantada, de 
forma dramática, pelo MPB4. É a música mais triste que conhe-
ço sobre a condição humana. Sidney Miller estudou economia 
como eu, mas não concluiu o curso e morreu muito cedo, aos 
35 anos. Tentei publicar um pequeno verso da música, mas 
não consegui. Peço licença aos leitores para publicar todos os 
versos. Quem já os conhece poderá relembrá-los e quem não 
conhece poderá se emocionar pela primeira vez. Compôs e 
também cantou longamente Sidney Miller: “O automóvel corre 
a lembrança morre / O suor escorre e molha a calçada / A ver-
dade na rua a verdade no povo / A mulher toda nua mas nada 

Pois é, Pra que? 
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de novo / A revolta latente que ninguém vê / E nem sabe se 
sente pois é pra que(...)O imposto a conta o bazar barato / O 
relógio aponta o momento exato / Da morte incerta a gravata 
enforca / O sapato aperta o país exporta / E na minha porta 
ninguém quer ver / Uma sombra morta pois é pra que(...) Que 
rapaz é esse que estranho canto / Seu rosto é santo seu canto 
é tudo / Saiu do nada da dor fingida / Desceu a estrada subiu 
na vida / A menina aflita ele não quer ver / A guitarra excita pois 
é pra que(...)  A fome a doença o esporte a gincana / A praia 
compensa o trabalho a semana / O chopp e o cinema o amor 
que atenua / O tiro no peito o sangue na rua / A fome a doença 
não sei mais porque / Que noite que lua meu bem pra que(...) O 
patrão sustenta o café o almoço / O jornal comenta o rapaz tão 
moço / O calor aumenta a família cresce / O cientista inventa 
uma flor que parece / Se a razão mais segura pra ninguém sa-
ber / De outra flor que tortura (...)  No fim do mundo tem um 
tesouro / Quem foi primeiro carrega o ouro / A vida passa no 
meu cigarro / Quem tem mais pressa que arranje um carro / Pra 
andar ligeiro sem ter porque / Sem ter pra onde pois é pra que 
/ Pois é, pra que?”.(...) Uma das grandes lembranças que tenho 
era de assistir, no Teatro Francisco Nunes, em Belo Horizonte, o 
MPB4, que vinha com frequência a Minas e cantava músicas de 
Chico Buarque e Pois é pra que?; era uma fantástica sensação 
de liberdade no fim da ditadura miliar. 

Nada que é humano me é estranho. Esta frase preferida do fi-
lósofo Karl Marx salvou a minha vida.  Tenho um histórico fa-
miliar triste, meu irmão mais velho, Langlebert, tirou a própria 
vida. O conhecimento das ideias do filósofo Karl Marx, na PUC 
Minas, me salvou. Quem me trouxe para a vida política e pro-
vavelmente salvou minha vida, foi o professor de Sociologia, 
Carlos Magno, que era militante do PCdoB naquela época e foi 
mais tarde presidente do Sindicato dos Professores. Eu o con-
trariei porque, ao invés de entrar para o PCdoB, eu entrei para 
o PT, que me atraia por ser um partido que surgia de baixo para 
cima, amplo e de massas. “Nada do que é humano me é es-
tranho”. Este pensamento mudou o rumo de minha vida. Sua 
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fonte original é de uma peça de Públio Terêncio, comediógra-
fo latino do século 2 a.C., mas foi reescrito e popularizado por 
Karl Marx, que o tinha como a máxima preferida. Mario Sérgio 
Cortella, em artigo publicado na Folha de S.Paulo, afirmou que 
este pensamento para Marx remetia à sua convicção na ideia 
da fraternidade e humanidade coletiva. Mas na peça de Te-
rêncio seu sentido era diverso: “muito menos honroso do que 
aquele propugnado por Marx”. Ou seja, o ser humano com seus 
grandes defeitos e perversões. Na verdade acho que os dois 
entendimentos deste pensamento histórico estão corretos: o 
ser humano é “fraterno e humano”, mas também “defeituoso 
e perverso”. Bolsonaro, por exemplo, é perverso. Pensamentos 
marxianos me influenciaram muito, como são exemplos: “Os 
filósofos limitaram-se a interpretar o mundo de diversas ma-
neiras; o que importa é modificá-lo”; ou “Ser radical é agarrar 
as coisas pela raiz, e a raiz para o homem é o próprio homem”. 
Mais uma vez lembro o professor Carlos Magno, uma pessoa 
calma e atenta, que reconheceu o meu potencial e sempre re-
presentou uma referência para mim do ser radical, que nada 
tem a ver com o sectarismo, mas com a capacidade “de agarrar 
as coisas pela raiz”.

Mesmo com a infância pobre que tive, minha adesão à es-
querda foi menos por razões econômicas e mais por razões 
existenciais. Me tornei um socialista existencialista. Aderi ao 
sindicalismo e, certa vez, encontrei com minha grande amiga 
da juventude, companhia inseparável nos inúmeros filmes de-
pressivos de Ingmar Bergman, e ela marcou a ruptura comigo: 
“Você está nesta militância porque é um oprimido”. Eu respondi 
a ela: “Exatamente e você não é?”. Nunca mais a vi. Me lembrei 
dela, quando mais recentemente assisti ao filme: “Liv & Ingmar”. 
Eu me sentia meio ignorante, ao entender muito pouco os fil-
mes; achava estranho porque a atriz principal de todos os fil-
mes era a mulher do diretor; e o documentário mostra que, na 
verdade, os filmes eram em geral autobiográficos. Ou seja, para 
entender Ingmar Bergman é preciso entender a biografia dele. 
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Durante grande parte de minha juventude vivia uma tristeza 
que parecia infinita, e mudei o rumo de minha vida quando 
decidi assumir o compromisso de vida de empregar a minha 
energia e criatividade na busca do amor e da felicidade huma-
na e na defesa da justiça social. A justiça social, para usar uma 
expressão de Cândido Mendes, é o que o que estabelece uma 
“identificação primária” entre os seres humanos. O que está em 
jogo é o direito à vida, quando defendemos direitos como saú-
de, educação, previdência social, emprego e renda, assistência 
social aos mais pobres, cultura e demais direitos sociais. Cla-
ro que não existe como defender justiça social sem também 
defender a democracia, a democracia social, as políticas de 
igualdade e contra toda forma de discriminação, a soberania 
nacional, o meio ambiente. Certa vez disse para a Marília, “aos 
prantos”, que o sentido de minha vida é a luta pelo amor dela 
e da minha família e a luta em defesa da justiça social. É disso 
que trato no livro “Maravilhosa matemática do amor”.    
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Uma marca minha é surpreender familiares, amigas e amigos 
com uma pergunta desconcertante: “Tá feliz?”. Tinha certeza 
que isto era uma coisa inédita na história da humanidade, mas 
mais uma vez fui “atropelado” pela arte, no caso o cinema. Não 
tem jeito “a vida imita a arte e a arte imita a vida”. Fui com Ma-
rília, certa vez, ao cinema de um shopping, erramos a sala do 
filme que íamos assistir e “caímos” na sala em que ia passar o 
filme Sherlock Holmes. Decidimos ver o filme, que nós gosta-
mos muito. Mas eu, mais uma vez, fiquei “perplexo” porque no 
meio do filme Sherlock Holmes “tomou” uma marca da minha 
vida e perguntou para alguém que não me lembro: “Tá feliz?”. 
Mas voltando ao assunto, uma coisa que me impressionou é 
que fiz a pergunta centenas, milhares de vezes ao longo da 
minha vida e, quase não me lembro, de pessoas que tenham 
respondido: “Sim, estou feliz”; quase sempre a “resposta” era 
“mais ou menos” ou o silêncio. Acho que minha pergunta re-
mete ao protagonismo que devemos ter em nossa vida: se não 
estamos felizes, o jeito é mudar, ainda que seja tarde, aos 65 
anos, como está acontecendo comigo. (...) Quase sempre so-
mos descontentes com nossa vida, não somos protagonistas 
do nosso destino e sempre culpamos alguém: o pai, a mãe, a 
esposa, a namorada, o patrão, o filho, o amigo, o companhei-
ro nosso de partido ou de governo. Se não estou sendo “ama-
do como gostaria” quase sempre culpamos alguém por isso. 
Mas precisamos refletir: não é possível “obrigar” alguém a amar 
a gente. Neste caso, o problema pode estar em nós que não 
temos sido “instigantes”, “cativantes” e “sedutores” o suficien-
te para despertar o amor. Não significa que “agradar alguém” 
é o melhor caminho sempre. Tem coisas na vida, tamanha a 
convicção que temos, que temos que manter posições e com-
portamentos, ainda que desagradem pessoas que gostamos. 
Tem outras coisas também que “agradar alguém” pode não ser 

Tá feliz? 
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o melhor caminho. Por exemplo, pessoas excessivamente cô-
micas podem ser muito populares, mas sem que tenham um 
grande apreço, são considerados “bobas da corte”; às vezes, 
com minhas brincadeiras me senti assim. Tem pessoas “ofere-
cidas” demais, que não agradam porque não deixam espaço 
para conquista. Tem pessoas “puxa saco” que acham que estão 
agradando, mas tem muitas pessoas, como é o meu caso, que 
não gosta de puxa-saquismo.  

Sou uma pessoa muito difícil na vida familiar e na vida política 
(sobretudo nas reuniões políticas mais restritas, já nas reuniões 
mais amplas sou mais “simpático”). Tenho determinadas carac-
terísticas que não são harmônicas. Sou, na verdade, completa-
mente desarmônico. Sou um sujeito “ingênuo” e “romântico”, 
mas, ao contrário da maioria dos ingênuos e românticos que 
são “doces”, sou “amargo” e “bravo”. Tenho a fama de “bravo”, 
e minhas sobrancelhas em cima dos olhos deixa de fato meu 
semblante muito “sério”, mas, ao contrário do meu pai que 
sempre se gabou que “nunca chorou”, sou um “chorão” invete-
rado. Choro, como diz Zeca Baleiro, “em qualquer beijo de no-
vela”. Choro em minha casa, choro no cinema, choro em reuni-
ões políticas, choro quando estou sozinho. Sou “bravo”, mas na 
vida familiar sou muito divertido, diria mesmo extremamente 
divertido, com minhas brincadeiras e piadas. (...) Depois de dé-
cadas de “autoanálise” acho que me decifrei. Nós, “ingênuos” 
e “românticos”, somos muito “oferecidos” e “oferecidas”, somos 
“sinceros demais” e “transparentes demais”, não deixamos para 
nossos familiares, amores e interlocutores políticos “nenhum 
espaço de conquista”. Já “somos conquistados”, não desafiamos 
a quem quer nos gostar e amar. Minha braveza não é maldade, 
sou uma “pessoa do bem”, é uma revolta de um ingênuo contra 
os “não ingênuos”. Muitos de meus amigos já presenciaram em 
reuniões políticas inúmeros “ataques de fúria” de minha parte 
quando sou contrariado de forma que considero grave. E isto 
acontece também, com menos frequência, na vida familiar. O 
certo é que eu mesmo “estou cansado de mim”. Quando tenho 
“ataques de fúria”, como sou hipertenso, minha pressão sobe 
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rapidamente, como aconteceu recentemente com a pressão 
chegando a 18 por 14 e eu, pela primeira vez, tive que correr 
para a Unimed. Minha mãe, que tinha também problemas de 
pressão, me dizia toda vez que era contrariada: “Você vai matar 
a sua mãe”. Como não quero deixar ninguém com a culpa de 
“ter matado o velho”, como quero ter uma melhor qualidade de 
vida, como quero dormir melhor e ter uma vida mais prazerosa, 
decidi que vou mudar e já estou mudando. Não é fácil mudar 
características pessoas depois de tantos anos de vida. (...) É a 
cultura que está me mudando. Como cronista da vida cotidiana 
tenho exercitado a minha imaginação de forma maravilhosa. 
Somente a cultura nos permite “um passeio”, “uma viagem” por 
nossa vida. Marília disse que eu estou me reinventando. Não vou 
mudar “no conteúdo” e, para usar uma expressão maniqueísta, 
sou e vou continuar sendo “uma pessoa do bem”. Mas a for-
ma de ser e de viver eu vou mudar, só não sei ainda para onde 
vou. Não quero mais ser estigmatizado como sendo uma pes-
soa “enquadrada” numa forma de ser; não quero mais ser uma 
pessoa “a-histórica” que é “mesma de sempre” “faça chuva ou 
faça sol”. Não sei se o melhor é ser uma coisa e antítese desta 
mesma coisa. Certa vez perguntaram, se me lembro a Rosa de 
Luxemburgo, se ela era “ousada ou ponderada”; ela respondeu 
que era uma ou outra coisa dependendo das condições his-
tóricas. Gramsci tem como uma de suas máximas o “pessimis-
mo da razão e otimismo da vontade”. Assim, hoje penso que a 
melhor forma de ser é nesta antítese: “ousado e ponderado”; 
“otimista e cético”; “romântico e misterioso”; “oferecido e indi-
ferente”; “divertido e sem graça”; “dócil e bravo”; “chato e sedu-
tor”. Estou me reinventando....  
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Me aposentei pelo INSS em 2015 e continuei trabalhando como 
consultor previdenciário de sindicatos de trabalhadores minei-
ros: escrevendo cartilhas, dando palestras, e fazendo atendi-
mento telefônico – o “tira dúvidas”. A aposentadoria no Brasil, 
no setor privado, não rompe vínculo empregatício, o que sig-
nifica que é possível ser aposentado e continuar trabalhando; 
mas este tempo trabalhado garante renda mas não dá direito 
a uma nova aposentadoria e nem serve para recalcular a apo-
sentadoria já existente. Minha história de trabalho é impressio-
nante: trabalho desde os nove anos de idade, sendo no total 
56 anos de trabalho de forma ininterrupta.(...) Nos meus planos 
continuaria na labuta até o fim de minha vida, já que o trabalho 
intelectual, como especialista em previdência, me torna cada 
vez mais capaz quanto mais o tempo passa; ao contrário do 
trabalho manual, que retira a capacidade do trabalhador muito 
precocemente. Lancei o Blog do José Prata, especializado em 
Previdência, e busquei apoio de sindicatos de trabalhadores 
para a sua sustentação. 

Não consegui ampliar os parceiros, pois os sindicatos vivem 
uma enorme crise política e financeira, e ainda perdi os par-
ceiros que já tinha. Virei aposentado “desempregado”. Marília é 
prefeita, mas tenho uma participação discreta nos assuntos da 
Prefeitura; tenho uma participação histórica na trajetória vito-
riosa da esquerda em Contagem; mas não me intrometo mais, 
de agora em diante sou apenas “conselheiro”; e, afora a Marília 

Aposentado, virei  
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e algumas poucas pessoas, ninguém tem me procurado para 
ouvir “conselhos”. São os mistérios da vida: “desempregado” e 
“esquecido” fui empurrado para a “vagabundagem” e tive que 
me reinventar: virei “dono de casa” e poeta; se tivesse tido “em-
prego” e sido “lembrado” seria provavelmente o mesmo pelo 
resto da minha vida. Seria infeliz para sempre. Impressionante! 
(...) Eu e Marília temos hoje uma rotina muito diferente. Eu sou 
aposentado e tenho todo o tempo do mundo, estou curtindo 
a “vagabundagem” e virei poeta. Ela governa uma das maiores 
cidades do Brasil. Ela, num certo momento, me falava: “Estou 
preocupada” com você”; mas está vendo que não há porque 
se preocupar porque estou gostando da vida de aposentado.  
Esta rotina diferente, é inevitável, leva a brincadeiras e provo-
cações. Pela manhã, quando sai para trabalhar, ela, às vezes, tira 
um “sarro” com minha situação de aposentado: “Vou trabalhar 
porque alguém tem que defender o leite das crianças”. Já eu 
provoco por ela não ter o tempo livre que eu tenho: “Estou gos-
tando da vida de aposentado, mas depois que passar a pande-
mia é que a vida vai ficar boa de vez. Vou dar umas ‘escapadas” 
e vou te ligar do Cinema Belas Artes, em Belo Horizonte, depois 
de assistir um ótimo filme à tarde; vou te ligar bebendo uma 
geladinha da praia ou calçadão de Guarapari”. Acho que ela 
fica com ciúme!

Aposentado e “desempregado” me tornei “dono de casa”; o 
que é uma coisa bonita já que “lugar de homem é em todos 
os lugar, inclusive no serviço doméstico”. Dedico, agora, parte 
da quinta feira e toda sexta feira, para a faxina e arrumação de 
nossa casa e limpeza e manutenção do quintal. Agradeci a ami-
ga Célia, pessoa dedicada e honesta, que nos acompanhou du-
rante 20 anos, com os serviços de limpeza e faxina, que também 
se aposentou recentemente. Agora, aqui em casa, somos todos 
“donos de casa”: minha sogra, Sílvia, cuida do almoço e lava e 
passa roupa; eu arrumo a casa, faço manutenção no quintal; o 
Vinicius me ajuda na faxina e reveza comigo a arrumação da 
cozinha da tarde; e a Marília cozinha no final de semana, aos sá-
bados e domingos, além de fazer as guloseimas (doces, pudins, 
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rosquinhas, bolos); além disso todos nos responsabilizamos por 
outras tarefas menores na casa.(...) Uma coisa que me emocio-
nou foi a reação da Silvia e da Célia à minha decisão de me tor-
nar “dono de casa”. Ficaram felizes e deram gargalhadas com 
minha afinidade e valorização do trabalho doméstico. Muito le-
gal. Subi no conceito da minha sogra, o que deixou a Marília até 
com ciúmes com tanto apreço que tenho da mãe dela.(...) Estou 
neste início desta vida nova definindo o “padrão de qualidade” 
meu aceitável por todos. O “padrão de qualidade” da Silvia e 
da Marília é inviável: querem que eu dê uma limpeza comple-
ta em cômodos da casa que não utilizamos (por exemplo, os 
dois quartos que eram dos nossos filhos que “bateram asas”); 
sou também favorável à limpeza mais com pano molhado do 
que com água, que, na cozinha, por exemplo, estraga os mó-
veis. Já o “padrão de qualidade” do Vinicius tenho dificuldade 
em aceitar porque é um pouco “descuidado”.(...) Confesso que 
estou curtindo muito fazer a faxina semanal da minha casa. Sin-
to mais intimidade e carinho com uma parte do meu mundo, 
que é a minha casa, me deixa feliz ver tudo limpinho. Quando 
termina a faxina caminho pela casa para apreciar a casa arru-
madinha e limpa.(...)  Um depoimento do primeiro ministro da 
Suécia que eu li, há uns cinco a sete anos, me constrangeu e 
me inspirou a me tornar “dono de casa”.  O sentido igualitário 
presente na Suécia social democrata deveria constranger a es-
querda mais radical do Brasil. O primeiro ministro disse que os 
suecos lavam e passam suas roupas, fazem as compras e rea-
lizam a faxina de suas casas. Sobre a faxina ele afirmou: “Gosto 
de fazer, e além do mais é algo que todos fazem na Suécia, 
não apenas eu. Limpar a casa me dá a sensação de ter controle 
sobre a minha própria vida e de cuidar das crianças, o que me 
faz bem. É um momento relaxante, que procuro tornar agradá-
vel. Enquanto limpo, uso fones de ouvido para ouvir música ou 
acompanhar partidas do meu time de futebol, o Djurgården. A 
sensação de andar pela casa no fim de uma faxina, enquanto 
as crianças dormem tranquilamente, é fantástica”. E o primeiro 
ministro que disse estas palavras não é social democrata, é de 
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um partido conservador que governou a Suécia há alguns anos. 
Impressionante!

Com a faxina agitei também minha vida cultural, especialmen-
te com música. Aprendi com o meu filho, Pedro, curtir música 
quando se está faxinando a casa, com microfone no ouvido, 
como ele fazia durante um período em que a faxina era feita 
pela nossa família. Como se vê é o mesmo que faz o primeiro 
ministro da Suécia. Somente agora tenho ouvido mais aten-
tamente cantores como Nando Reis, na apaixonante versão 
“chorosa” da música “Por onde andei” e, em parceria com Ana 
Cañas, a bela “Pra você guardei o amor”; estou também im-
pressionado com o gaúcho Humberto Gessinger com “Pra ser 
sincero” e tantas outras canções; e redescubro o Ira e o Parala-
mas do Sucesso com “Envelheço na cidade”; ouço a bela can-
ção “De onde vem a calma” do Los Hermanos; Maria Betânia 
me emociona com a voz “gritada” da bela canção “É o amor”, 
do “jovem” Zezé de Camargo, e de Zé Ramalho as sempre belas 
Sinônimos e Avôhai. Estas músicas agitaram a minha vida, com 
uma “overdose” de amor. Passei a escrever cartinhas de amor 
para a Marília durante o expediente de serviço. Como ela gos-
tou, “virei poeta”.
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Mudei para Belo Horizonte, em 1970. Fui o “escolhido”, pela mi-
nha mãe, Lourdes, dentre os sete filhos, para avançar mais nos 
estudos, no sonho de que eu, formado, pudesse realizar o so-
nho dela de ter a sonhada casa própria. Mas sempre odiei os 
estudos formais, pela repressão que sofri na infância, para mim 
educação era associada à autoritarismo; porque me obrigava 
a estudar coisas que não queria estudar; porque exigia uma 
disciplina que eu não tinha. Das poucas lembranças que tenho 
do ensino primário são os castigos: “criança ajoelhada no milho 
atrás da porta” e a punição coletiva, que era escrever 100 vezes 
no caderno: “Estou de castigo porque sou insubordinado”. Legal 
mesmo me lembro de um professor de história que tinha ob-
sessão em dar perguntas com datas dos acontecimentos: ano, 
mês e dia. O bom era que a meu lado sentava uma garota que 
escrevia todas as datas nas coxas grossas que ela tinha e levan-
tava a saia para “colar”. Que “aprendizado” delicioso! (...) Portan-
to, não dei certo nos estudos formais e frustrei, infelizmente, os 
sonhos da casa própria da minha mãe. Minha trajetória nos es-
tudos formais foi um desastre e só consegui o diploma em eco-
nomia com enorme criatividade. Meu ensino fundamental foi 
muito ruim e nem me lembro mais. No ensino médio, a pedido 
da mãe, fiz o técnico de contabilidade, mas nunca consegui 
entender a diferença de “débito” e “crédito”; só acertava as res-
postas porque, eu invertia o meu raciocínio, quando eu achava 
que era “débito” eu colocava “crédito” e quando meu raciocínio 
indicava “crédito” eu colocava “débito”. O curso de Contabilida-
de não me profissionalizou nem me preparou para o vestibular. 
O que eu fiz? Como o escolhido para ser o “arrimo de família” 

Como me tornei 
autodidata? 



45

me inscrevi no “vestibular” de economia de uma pequena fa-
culdade privada que acabara de implantar o curso; eram 30 va-
gas para 25 inscritos; respondi o que eu sabia e as matérias que 
eu odiava eu cravei todas as respostas numa única letra. Passei 
no vestibular; e para me formar numa universidade mais “de 
nome”, fiz a transferência para a PUC, que sempre tinha vagas 
para transferência, com o abandono de alunos, que era sem 
vestibular. Virei então estudante da PUC. Um péssimo estudan-
te da PUC. O curso de Economia, de quatro anos, eu demorei 
seis anos para concluir. As matérias de matemática e estatística 
(que eu odiava e que depois nos meus estudos de previdência, 
que utilizam muitos os cálculos matemáticos e estatísticos, eu 
aprendi a amar) eram um verdadeiro terror. Depois de seis anos 
de sofrimento, “agarrei” na matéria “Moedas e Bancos”, que eu 
repeti três vezes. Aí então, para não repetir pela quarta vez, com 
meu jeito dramático, falei ao professor: “Ou você me passa, ou 
será o responsável pela minha desistência e o fracasso em mi-
nha vida..”. Me formei, então, mas até hoje tenho “pesadelos” de 
não ter conseguido me formar em economia. 

Trabalhei no comércio com meu pai, na mercearia, e com meu 
primo, Valdete, em uma loja de tecidos. No final da década de 
1970, depois de fazer o curso de datilografia que eu odiava, virei 
funcionário do Bemge- Banco do Estado de Minas Gerais. Não 
procurei político, me inscrevi diretamente no banco, mas era 
apenas um processo de seleção sem concurso público. Como 
bancário me vinculei às lutas sociais. (...) Só me encontrei com 
a educação no final da década de 1970, como um autodidata 
inveterado, quando pude ler e escrever sobre o que eu que-
ria e da forma que eu gostava. Lia sete a oito livros por mês 
de literatura, história, política, economia.(...)  Na década de 1990 
me desliguei do banco e me assumi como escritor e consultor 
em previdência social. Me especializei em direitos trabalhista 
e  previdenciário, fiz um “doutorado por conta própria” no as-
sunto, lendo tudo o que foi publicado no Brasil e, em cente-
nas de palestras, conheci, em termos concretos as dúvidas da 
população e pude apurar o meu conhecimento; palestras para 
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mim sempre foram para ensinar mas também para aprender 
pois o povo tem um conhecimento prático que é fantástico. 
Publiquei seis livros, dezenas de livretos, boletins informativos, 
que, juntos, tiveram edição de aproximadamente 1 milhão de 
exemplares. 

Minha vida de autodidata não é fácil. Nunca tive vontade de 
realizar estudos formais para minimizar o que eu não aprendi 
no ensino fundamental e no ensino médio nem dar segmento 
aos estudos formais precários que tive, com cursos de pós-gra-
duação e doutorado. Tenho trauma dos estudos formais. Não 
conheço praticamente nada de matemática e de português. 
Faço tudo, como se diz, na “tora”. Os meus leitores dizem que 
sou muito “técnico”, com imensidão de tabelas que divulgo, 
mas tudo é feito com regras e caminhos que encontro na mi-
nha própria cabeça e com o auxílio de uma “maquininha de 
calcular do Paraguai” que tenho em minha casa. (...) Não enten-
do nada de Português, aprendi a escrever porque leio muito, 
leio exageradamente; redigo e leio e vejo se minha leitura dá 
fluência ao texto, aí então ponho vírgulas e pontuação. A única 
regra de português que conheço, não sei se é certa, é alguém 
que me ensinou que expressão entre vírgulas é aquela que 
você tirar sem que o texto perca sentido. (...) Me sinto muito fe-
liz porque minha mãe, Lourdes, acreditou em mim. É uma con-
tradição: eu odiava os estudo formal, mas sem ele eu não teria 
chegado onde cheguei. Aos jovens de hoje eu digo: estudem 
e lutem para transformar a educação, cada vez mais, em algo 
mais prazeroso.  Se ela estivesse viva, acho, ela teria orgulho de 
mim. Foi “aos trancos e barrancos”, minha mãe, que o seu filho, 
o Zé Pratinha, chegou até aqui. E será, “aos trancos e barrancos”, 
que vou continuar minha mãe, agora como poeta. Pois, como 
disse Guimarães Rosa: “O correr da vida embrulha tudo. A vida é 
assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois 
desinquieta. O que ela quer da gente é coragem”. Mãe!
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Quando encerrei meus estudos formais, que foram muito so-
fridos, me tornei um autodidata inveterado. Estudava para dar 
base teórica para a minha militância nos movimentos sociais e, 
mais tarde, os estudos viabilizaram a minha sustentação. Tor-
nei-me escritor de livros e, sobretudo, de cartilhas, pequenos 
livretos sobre sindicalismo, previdência, direitos sociais, políti-
ca e economia. Minha primeira publicação é até hoje motivo 
de brincadeira em minha casa; eu escrevia como se estivesse 
no palanque. Publiquei o texto “Basta de sindicalismo atrelado”, 
um protesto contra a legislação que dava controle ao Ministério 
do Trabalho de toda a vida dos sindicatos, que nasciam, exis-
tiam e morriam por iniciativa do governo. (...) Foi então para me 
chamar a atenção para minha forma errada de escrever, que 
Marília, minha mulher, transformou em brincadeira e gozação 
o nome do livreto; em um bordão ela falava gritado como se 
estivesse em uma assembleia sindical: “BASTAAA...de sindica-
lismo atrelado”. Esta brincadeira virou “meme” em minha casa. 
Mais recentemente, a Natália gravou um vídeo com minha neta, 
Marina, de pouco mais de dois anos de idade, que também en-
trou na brincadeira: ela levantou o braço e gritou “BASTA...” e a 
Natália completou: “...de sindicalismo atrelado”. Muito engraça-
do! Aos poucos fui, no isolamento da vida de escritor, adotan-
do um estilo mais sóbrio na redação de minhas publicações, 
que ficaram mais adequadas com a linguagem escrita. Tenho 
livros manuscritos; outros redigidos nas velhas máquinas Facit e 
mais alguns em computadores, que são os mais longos porque, 
como é fácil fazer correção e acréscimos, a redação nunca ter-
mina. (...) Já nas palestras não consegui fazer a transição; com 
plateia na minha frente, não consegui nunca descer do palan-

Como me tornei 
cronista?
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que, e continuei fazendo “discursos”. Quase sempre planejava 
falar nas palestras de forma mais formal, mas sempre perdia o 
controle e, quando via, estava eu fazendo “discursos”. 

Me tornei cronista numa “brincadeira”. Aderi às redes sociais 
tardiamente, apenas no Facebook, e, para não falar apenas 
de política, economia e direitos sociais, minhas pautas como 
escritor, passei a fazer “crônicas da vida cotidiana” como uma 
forma de me tornar mais “simpático” e “interativo” com minhas 
amigas e amigos. E claro: sempre falava nas crônicas de minha 
família e quase sempre dela: Marília, minha mulher. No início 
como cronista, acabava “aprisionando” as crônicas dentro da 
minha autobiografia, com textos muito longos, que pouca gen-
te lia, mas, quem lia, gostava muito. Passei também a divulgar 
crônicas mais factuais, mais curtas e mais universais, ou seja, as 
pessoas passaram a ler mais e se identificar com aquelas his-
tórias. Aí então me encontrei como cronista. Ou seja, em vez 
de crônicas “aprisionadas” dentro de minha autobiografia, me 
“libertei” como cronista com crônicas autobiográficas. Nos últi-
mos tempos minhas amigas e amigos tem comentado: “Gosto 
muito de suas crônicas”; “já pode publicar um livro de crônicas” 
e alguns mais animados falam até “que as histórias que relato 
daria um filme”. Claro que este reconhecimento foi me animan-
do a me tornar um cronista.

Vivo uma situação interessante. Antigamente, quando lia ro-
mances, me impressionava quando um escritor, ao obser-
var uma cena por exemplo de uma árvores balançando com 
o vento e as folhas caindo, escrevia uma página inteira sobre 
aquilo. Pensava comigo: onde o sujeito está vendo tanta coi-
sa? (...) Agora também “tô vendo poesia em tudo”. Tem crônica 
sobre assuntos mais triviais: um beijo, preguiça de caminhar, 
amor “espiado”, cabelos cacheados, dar e receber presentes. E 
por que isto está acontecendo? Minha impressão é a seguinte: 
se sempre fui adepto de textões e até de livretos sobre temas 
como política, economia e direitos sociais, é porque captava 
“muitos detalhes” destes assuntos. Então acho que ao encon-
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trar a forma de me expressar, a crônica, e estender minhas ob-
servações e detalhismo para a vida cotidiana, estou vendo coi-
sas que nunca vi antes. Me realizei na vida como autodidata, 
e me tornei por exemplo um dos principais especialistas em 
Previdência Social no Brasil. Mas não quero mais ler e estudar 
mais temas que já fiz durante 30 anos. Agora quero mais liber-
dade de ler e escrever sobre o que quero. E o que eu quero fa-
lar, prioritariamente, daqui em diante é sobre a vida cotidiana. E 
vou arrumar uma nova forma de falar e escrever sobre política, 
economia e direitos sociais. 
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Deixei de trabalhar depois de 56 anos ininterruptos, me apo-
sentei, mas continuo na luta pela transformação do mundo. 
Continuarei na luta em defesa da democracia, da justiça social, 
da soberania nacional e dos direitos humanos. Eu reconheço: 
sou um socialista existencialista e romântico, se é que isto exis-
te. Considero inevitável, mas não gosto da luta de classes e da 
guerra política. A humanidade paga um preço demasiadamen-
te alto para atingir um novo patamar de civilização. Durante um 
certo período arrumei uma boa explicação para a luta de clas-
ses. No livro “A Mãe”, de Máximo Gorki, um militante de esquer-
da matou um adversário e a mãe ficou chocada com a atitude 
do filho. Ele explicou à mãe os objetivos da luta de classes: “É 
preciso odiar alguns hoje, para que no futuro possamos admirar 
a todos sem reservas”. Mas isso não acalmou a minha alma exis-
tencialista. Como assim? Odiar para se chegar a uma sociedade 
amorosa? Ódio só vai gerar mais ódio. Por mais dura que seja a 
disputa política, a esquerda deve se projetar na utopia, na espe-
rança, na tolerância política e na alegria. Por isso mesmo, tenho 
preferência política por líderes populares que são tolerantes e 
tenham capacidade de gerar consensos ou maiorias amplas 
na sociedade, como Lula, Fernando Haddad, Nelson Mandela, 
Pepe Mujica, Obama. Mais perto de nós, ressalto minha mu-
lher Marília Campos e Patrus Ananias. (...) Foi eu quem redigiu o 
banner amoroso da Marília na campanha vitoriosa para prefeita 
de Contagem em 2020: “Em vez de ser “anti” alguma coisa, va-
mos nos posicionar “a favor” da Contagem que queremos. Mais 
do que nos “opormos”, vamos “propor” e apresentar propos-
tas concretas que atendam aos anseios dos(as) contagenses. 

Sou um socialista 
existencialista



51

Mais que “denunciar”, vamos “anunciar” novos tempos para que 
Contagem volte a ser uma cidade bonita e vibrante. Ao invés do 
“ódio” vamos celebrar a “vida”, com amor, diversidade, justiça 
social e democracia”.(...) Sou um socialista defensor do Estado 
Social. Não acredito em soluções supostamente radicais, como 
as revoluções, porque a humanidade é uma construção histó-
rica e não tem como marcar uma data, um dia para se fazer 
uma “revolução”. Um processo de transformações mais profun-
das é possível e necessário, mas é fruto de construção de lon-
go prazo, com avanços e retrocessos. Mas também não acho 
que o capitalismo seja um ponto de chegada da humanidade, 
como me parece ser a visão da social democracia, que atua 
muito nos limites do capitalismo reformado. Mas considero que 
o Estado Social é o que de melhor construiu-se na humanida-
de, até o momento, em termos de organização da sociedade. 
Neste sentido gosto da social democracia no que ela define 
que a melhor forma de avançar a sociedade é pela redução 
das diferenças, com uma maior inclusão social, e não com a ra-
dicalização dos extremos, que acaba, por falta de uma coesão 
mais ampla da sociedade, frustrando as mudanças, deixando, 
na maioria da vezes, heranças trágicas de autoritarismo e de 
atraso econômico e social. E, neste momento histórico, para 
traduzir uma ideologia socialista para a situação concreta em 
que estamos vivendo e para se contrapor ao ultraliberalismo, é 
preciso apresentar como alternativa o Estado Social: emprego 
e renda, saúde, educação, previdência social, assistência social, 
cultura, e outros direitos imprescindíveis à vida. 
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Muita gente não está entendendo porque minha mulher, Ma-
rília, agora só me chama de “José”. Na minha terra eu era cha-
mado de José, José Prata, e mais popularmente de Zé Pratinha. 
Quando vim para Belo Horizonte e depois para Contagem, fi-
quei “famoso” como sindicalista, militante do PT, escritor e pa-
lestrante e aí ganhei o “nome político” de “Prata”. Mas na família 
originária continuei sendo chamado pelos meus irmãos de Zé 
ou Zé Pratinha. Na família não cabe “nome político”, porque eu 
roubaria o sobrenome de meus irmãos, ou seja, se sou o “Pra-
ta” meus irmãos são o que? “Nome político” nunca foi adotado 
também pelos meus filhos, que me chamam de “pai”. Em casa 
meu problema era a Marília, que ninguém apelidou de “Apare-
cida” nem “Campos”, mas ela me chamava pelo sobrenome de 
“Prata”. Pois bem, nos últimos anos algumas pessoas próximas 
de minhas família passaram a me chamar, de forma carinho-
sa, de “José”. Gostei do gesto de carinho que resgatava as mi-
nhas origens. (...) Então passei a “exigir” da Marília que também 
me chamasse de “José”. Ela me dizia: “Eu não consigo, aprendi 
a chamar você pelo sobrenome toda uma vida e não consi-
go mudar”. Fiz então uma blitz com ela: toda vez que ela me 
chamava pelo sobrenome eu dizia para ela: “Você é casada há 
38 anos comigo e não sabe meu nome?”. Está funcionado: ela 
passou a me chamar de “José”, ainda que de vez em quando 
“esqueça” o meu nome.  

Sou da família “Prata” do Leste de Minas, das cidades de Ma-
nhuaçu e Simonésia. Meus avós eram o José Florêncio Prata, o 

Meu nome é     
José, José Prata, 

Zé Pratinha
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Zé Pratinha, e minha avó Joaquina Maria da Cruz. Eles tiveram 
quatro filhos: Lourdes Prata Araújo, Antenor Prata, José Calix-
to Prata, Sebastião Prata. (...) Minha família originária é formada 
pela minha mãe, Lourdes, pelo meu pai, Otávio, já falecidos, e 
somos sete filhos: Eu, José Prata, Langlebert (que morreu jo-
vem), Maria das Graças, Luís, Fátima, Vera e Maria do Carmo. O 
outro ramo familiar dos “Prata”, com quem tive mais contato, 
que morava em Belo Horizonte, era formado pelos meus tios: 
Antenor e Sinhá, já falecidos, que tiveram seis filhos e, acredi-
to, que para marcar a identidade da família têm nomes com 
o mesmo final, de forma bastante poética:  Delisete, Arlete (já 
falecida), Waldete, Ivonete, Nildete, Mariete. A família dos “Araú-
jo” do meu pai, mais de Caratinga, nós perdemos contato, mas 
tenho parentes em Contagem que vou procurar para restabe-
lecer laços históricos.

Como se vê, eu herdei o nome do meu avô, Zé Pratinha, que 
morreu poucos dias antes do meu nascimento, e, todas as pes-
soas com quem converso, me falam que tratava de uma pes-
soa muito boa. Conheci e amei profundamente foi minha avó, 
Joaquina. Ela era uma figura doce, carinhosa, e visitar ou pas-
sar férias na casa dela uma como estar “num paraíso na terra”; 
na casa dela, como de muitos avós, não vale a autoridade dos 
pais, é uma relação “libertadora”. Vó Joaquina era também uma 
famosa “benzedeira” na cidade de Manhuaçu; ela colocava a 
mão na nossa cabeça, rezava e curava toda dor que sentíamos. 
Lembro-me de ela ter feito uma “simpatia” que acabou com 
uma verruga em meu joelho: passou quiabo babento no local, 
rezou e jogou longe o pedaço do legume; a verruga secou e 
desapareceu. E impressionante: sempre que ia na casa dela 
encontrava bolinhas de gude que eu adorava espalhada pelos 
jardins e pela quintal. Nunca entendi aquilo. Hoje acho que a 
velha “semeava bolinhas de gude no quintal para os netos”. É 
muito poético isso! 

Resgato também um pouco das minhas origens para dizer 
que foi com a família Prata, dos meus tios Antenor e Sinhá, que 
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cometi um grande erro em minha vida. Meus padrinhos, Luís 
Salgado e Arlete Prata, simplesmente nos “carregaram” do in-
terior para a capital, onde pudemos realizar nossos sonhos de 
vida. Os dois morreram sem que tenhamos reconhecido o pa-
pel do casal que mudou o rumo de nossas vidas. Deles tenho 
lembranças bonitas, mas nos afastamos deles depois que nos 
mudamos para Belo Horizonte e depois Contagem. Lembro as 
visitas frequentes que faziam a nós em Simonésia e levavam 
frutas a que não tínhamos acesso, como maçã e uva; levavam 
roupas usadas e seminovas, principalmente de malha, que eu 
adorava porque me tornava mais “moderno”; deles lembro as 
poucas viagens que fizemos a Belo Horizonte, no Padre Eus-
táquio, quando éramos recebidos com muito carinho; deles 
lembro que garantiram a vinda dos meus dois irmãos mais ve-
lhos  para Belo Horizonte para trabalharem e pavimentarem 
a vinda de toda a família posteriormente. Lembro do “Pau de 
arara” que nos conduziu de Simonésia para Belo Horizonte e 
foram eles – Luís Salgado e Arlete Prata – que “pavimentaram” 
o nosso futuro. E eu, mais do que meus irmãos, sofro porque sei 
que eles sofriam mais com minha indiferença, porque eram os 
meus padrinhos, e porque eu representava para eles, junto com 
minha família, um grande exemplo de que a luta deles para nos 
trazer para a capital tinha valido a pena e era vitoriosa. Umas 
visitinhas na casa deles, minha, da minha mulher, e dos meus fi-
lhos, especialmente quando meus padrinhos estavam doentes, 
tenho certeza que seria o gesto de carinho e reconhecimento 
que eles esperavam. (...) Não consigo uma explicação para a 
minha insensibilidade, estupidez e ingratidão. Aos três filhos de 
meus padrinhos Luís Salgado e Arlete – Mara, Osvaldo e Patrícia 
– eu peço desculpas pela minha falta de jeito e sensibilidade. 
Os pais de vocês lutaram demais por vocês três e pelo Rogério, 
que faleceu muito cedo, e mudaram também o rumo de minha 
numerosa família. Gratidão eterna ainda que tardia. 
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Os três filhos meus e de Marília – Natália, Pedro e Vinicius - nas-
ceram literalmente “na luta” que participamos juntos nas déca-
das de 1980 e 1990. Marília estava no sétimo mês de gravidez da 
Natália naquela que foi a maior greve da história do sindicalis-
mo bancário, em 1985, e a sua barriga ficava, inclusive, coberta 
de adesivos da greve. Ela estava no quinto mês de gravidez do 
Pedro em outra grande greve dos bancários, em 1988. E Ma-
rília estava no sétimo mês de gravidez do Vinicius na campa-
nha de deputada estadual de 1998, quando, sem liberação do 
Bradesco, foi obrigada a trabalhar grávida no banco e fazer a 
sua campanha eleitoral nos horários vagos. Foram momentos 
como aqueles que firmaram em Marília a imagem de “mulher 
guerreira”. (...) Suponho que muitas pessoas que têm uma vida 
profissional e/ou política muito intensa, com grandes restrições 
de tempo no acompanhamento dos filhos, têm uma sensação 
de culpa por não terem sido bons pais. Esse sentimento é, pro-
vavelmente, mais intenso entre mulheres que carregam, na 
expressão da Marília, “todas as culpas do mundo”. Quem tem 
uma vida profissional muito intensa fora de casa passa como 
“ausente” na criação dos filhos. Com a inserção maciça das 
mulheres no mercado de trabalho e na militância política, com 
os enormes tempos dispendidos no transporte urbano, acre-
dito que uma certa distância do dia a dia dos filhos tornou-se 
uma coisa muito comum para milhões de pais.(...) Eu vivi uma 
situação diferente. Sempre tive uma vida profissional e política 
muito intensas e, como gosto de ser um intelectual orgânico, 
gasto mais tempo ainda com os estudos teóricos na profissão 
e na política e na militância prática. Sempre trabalhei muito 

A culpa de não ter 
sido um bom pai
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em casa: durante 15 anos de casamento, morando em aparta-
mento pequeno, meu escritório era na sala; e, depois de mudar 
para casa nos últimos 23 anos, meu escritório passou para um 
barracão nos fundos. Ou seja, trabalho, política e família tudo 
misturado no mesmo espaço. Minha sensação de culpa não é 
pela “ausência” mas pela “indiferença” com a família. Até por-
que filhos, quando pequenos, consideram que pais que traba-
lham em casa, como a mãe dona de casa, não trabalham. Para 
as crianças menores, trabalhar significa trabalhar fora de casa.
(...) Suponho que minha fama junto a muitos amigos e vizinhos 
também não seja boa, já que, trabalhando em casa, saio ao 
longo do dia para ir à padaria, banco, farmácia, etc e podem 
também ter a percepção de que não trabalho e vivo às cus-
tas de minha mulher, que sou um “gigolô” da Marília.(...) Certa 
vez o meu filho do meio, o Pedro, mandou um uma mensagem 
para a sua mãe nos fazendo um afago: “E neste sentido eu só 
queria deixar bem claro que você e papai são os melhores pais 
do mundo”. Só vou me considerar um bom pai se receber pelo 
resto da vida afagos e “discursos” assim dos meus três filhos.  
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Eu e Marília temos 38 anos de casamento; foram 38 anos de mi-
litância política ininterrupta. Para compensar a dureza da vida 
militante sempre colocamos como meta reservar o final de se-
mana, parcial ou integralmente, para a família. Mas nem sempre 
foi assim. No início de nosso casamento, eu, que era da direção 
estadual de organizações de esquerda – MEP e PRC -, que mais 
tarde ingressaram e se “diluíram” no PT, tinha grande parte dos 
finais de semana e feriados prolongados ocupados com inter-
mináveis reuniões, conferências, encontros temáticos. Marília, 
que acabara de mudar o rumo da vida dela ao sair do Triângulo 
Mineiro e vir para a Capital, ficava quase sempre sozinha. Ela até 
hoje sofre com as lembranças daquela época. Toda semana ela 
me “convocava” para uma “DR”, discussão da relação; na época 
isto se dava numa Pizzaria perto do nosso antigo apartamento, 
a Behlu, onde ela tomávamos uma cervejinha ao som do “tum 
tum”, música ao vivo onde um cantor misturava som mecâni-
co e instrumentos musicais. Passado algum tempo e a política 
deixou de ocupar espaço demasiado invasivo em nossas vidas, 
pudemos, então, já morando em Contagem, reservar os finais 
de semana para a família. Durante a semana Natália e Pedro 
frequentavam a Escola Estadual Helena Guerra, durante todo o 
ensino fundamental, e ficavam sob os cuidados de empregadas 
domésticas que pagávamos com o auxílio creche que tínhamos 
no Banco. Mas nos finais de semana a família se reunia. Marília 
sempre foi uma apaixonada por Clubes, por água e sol. Em Ara-
guari, levantava de madrugada nos dias de sábado para arrumar 
a casa para depois se deslocar para o Pica Pau, clube da cidade. 
Fizemos isso também em nossa família. Mesmo antes de ter car-

Final de semana   
é da família! 
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ro, pegávamos nossos filhos nos sábados e íamos para o Parque 
Fernão Dias, onde tomávamos banho nos inesquecíveis “chuvei-
rões” e sol deitados nas toalhas. Depois passamos a frequentar 
o Clube do BEMGE, no bairro Imbiruçu, em Betim. No início, ain-
da sem carro, pegámos o ônibus que tinha ponto final ao lado 
do Clube; mais tarde compramos nosso primeiro carro e as idas 
ao Clube ficaram ainda mais gostosas. Água, ar, refrigerante, su-
cos e cervejas, tira gosto, almoço barato. Eu sempre chegava ao 
Clube e ia direto para o pomar, onde tinha jabuticaba, mangas, 
goiabas. Foi lá que Marília ensinou nossos filhos a nadar. Foram 
tempos inesquecíveis de renda familiar pequena, mas de enor-
me esforço para fazer aquilo que nos deixava feliz. 

Nos tempos mais recentes, já morando em casa e com uma 
pequena piscina no quintal, já agora com nossos time de filhos 
completo com a chegada do Vinicius, se tornaram inesquecíveis 
os almoços de domingo, comandados pela Marília. Ela é uma 
cozinheira de mão cheia, faz as comidas mais deliciosas, faz todo 
tipo de guloseimas (biscoitos, rosquinhas, bolos, pudins, mous-
se), além dos sorvetes que compramos. Marília cozinha para a 
família com absoluta entrega, faz tudo o que eu e nossos filhos 
pedimos e muito mais do que pedimos. Faz sempre comida 
com enorme fartura, seus pratos mais “famosos” (feijão tropeiro, 
lasanha, estrogonofe, frango assado, galinhada) duram um, dois, 
três e até quatro dias. Comemos uma comida no domingo e até 
terça e quarta feira tem ainda comida “esquentada” do final de 
semana. Cozinhar ela não reclama, só não suporta ficar sozinha 
na cozinha, quer a minha companhia para conversar e ajudar na 
lavação das vasilhas e não dispensa, é óbvio, uma cerveja ge-
ladinha, e uma boa música. Na hora do almoço, ela cobra de 
mim e dos filhos um elogio imediato. Se nós esquecemos, ela 
nos lembra: “Ninguém falou nada sobre a comida!”. Às vezes ela 
cobra elogio antes de a gente dar a primeira garfada, e, quando 
eu esqueço de elogiar, já tendo iniciado o almoço, brinco com 
ela: “Só não elogiei ainda porque estou de boca cheia”.(...) Agora, 
estou feliz porque estou quebrando um pouco esta divisão do 
trabalho e fazendo o churrasquinho de domingo. Aprendi a fa-



59

zer o churrasco com meu genro, Thiago Brito, e tomei gosto por 
isso. Churrasco que não é somente carne, mas milho verde, quei-
jo, pão de alho. Churrasquinho acompanhado de uma deliciosa 
cerveja. Tudo de bom! 

Foi nos almoços de domingo, também, que me exercitei como 
poeta durante longos anos. Eu nem imaginava, mas foi com meus 
“casos” da minha vida pobre quando criança e meus “discursos” 
de enaltecimento de minha mulher e meus filhos, já estava ali o 
cronista que me tornei agora. Para não gerar maior impaciência 
na “minha plateia familiar” apenas anunciava em uma frase, em 
poucos segundos, o título de minha crônica. Muitas vezes, meus 
filhos me interrompiam: “Pai, esta história nós já ouvimos”. Ou-
tra mania minha é, imitando meu passado sindicalista e a Marília 
política, fazer discursos de puxa-saquismo dos meus familiares. 
Quase sempre meus filhos diziam: “Olha a babação de ovo”. Ma-
rília me considera um bom contador de piadas: falo sério o rotei-
ro da piada e somente dou risadas quando a piada se completa 
com o momento em que “explode” a graça. Já Marília não con-
segue contar piada: ela conta um pedacinho e ri; ou seja, “ela ri 
dela mesmo”; aí eu falo para ela: “Conta a piada primeiro depois 
você ri”.(...) Temos algumas brincadeiras que se tornaram ines-
quecíveis e entraram para o folclore familiar. Marília quando acha 
muito graça na minha piada e quando é “imitada” pelo Vinicius 
com sua capacidade incrível de “leitura labial” fala: “Para! senão 
vou fazer xixi na calça”. Somente eu consegui esta façanha. No 
início do casamento, ela estava grávida, atravessávamos um ter-
reno baldio voltando para casa, fiz uma brincadeira e insisti na 
brincadeira, ela então, que estava de vestido, parou e fez um xixi 
completo na calça. (...) Uma outra brincadeira foi a seguinte: pas-
sando pela Feira vi um camelô brincando com um saco cheio de 
jornal, ele batia no saco com uma vara e, de dentro da boca, ele 
usava uma pecinha de plástico que fazia o barulho de um gato 
apanhando. Comprei a pecinha e deixei em casa. Num sábado à 
tarde, com toda a família e outras pessoas em nossa casa, subi ao 
segundo andar de nossa casa, fiz o barulho do gato, o som pa-
recia mais de um tigre. Natália desceu às pressas com medo do 
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“animal” e o pessoal na sala ficou com muito medo. Fui descen-
do para o primeiro andar fazendo o barulho, o pessoal fechou a 
porta que dava acesso à sala. Quando cheguei na porta fechada 
simulei uma “um arranhão” do “tigre” na porta. Pavor geral! Podia 
ter feito mais movimentos mas decidi interromper a brincadeira, 
que estava ficando tensa demais. Quando abri a porta da sala, 
estava todo mundo encima da poltrona, da cadeira. Esta é para 
nunca mais esquecer; o “gato” que apanhava virou um “tigre” em 
perseguição aos seres humanos!     

Eu e Marília somos “agarradinhos” com Contagem e Belo Hori-
zonte por razões políticas, mas também por razões familiares. Os 
mandatos da Marília de deputada estadual, pela agenda políti-
ca, foram mandatos mais compatíveis com de deputada federal. 
Marília até dá desculpa de que “o José não me deixa ir para Brasí-
lia”. Não é bem assim. Ela não gosta de exercer a representação à 
distância, quer estar sempre no meio da população, em especial 
em cargos executivos que “fazem” melhorias de vida para a po-
pulação. A vida de um deputado federal é muito dura, passa a 
semana em Brasília e, nos finais de semana, tem que viajar 70, 80, 
100 cidades, ao longo do ano, onde tem trabalho político. Quase 
não sobra tempo para a família. Por isso, não “deixei” Marília ir 
para Brasília para ela estar sempre perto de mim e dos nossos fi-
lhos. Mesmo quando deputada estadual, Marília concentrou vio-
lentamente o trabalho político em Contagem, Belo Horizonte e 
em mais algumas cidades da Grande BH. Isto seguiu uma diretriz 
política de buscar uma representação política orgânica da cida-
de e da região, ao invés de dispersar o trabalho por dezenas de 
cidades do interior. Mas também visou manter Marília perto de 
casa e da família. Militância política e tempo para a família. Talvez 
por isso, tenhamos chegado, depois de 38 anos de militância, 
bastante energizados e rejuvenescidos politicamente. Nossos 
três filhos não seguiram nossa militância mais engajada, temos 
na família uma advogada, um matemático e um futuro geógra-
fo todos progressistas e que tem por nós, eu sinto, uma enorme 
admiração. Assim é a vida! 
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Fui com minha mulher, Marília, a uma festa há algum tempo e 
as pessoas pediam músicas e o “DJ” dono da casa atendia aos 
pedidos. Marília, então, me surpreendeu e “pediu para mim” 
aquela música que me leva às lágrimas. É a música do “jovem” 
Zezé de Camargo “No dia em que saí de casa”, com versos que 
me cortam o coração: “No dia em que eu saí de casa / Minha 
mãe me disse: / Filho, vem cá!(...) Passou a mão em meus cabe-
los / Olhou em meus olhos / Começou falar(...)  Por onde você 
for eu sigo / Com meu pensamento / Sempre onde estiver(...) 
Em minhas orações / Eu vou pedir a Deus / Que ilumine os pas-
sos seus(...) Eu sei que ela nunca compreendeu / Os meus mo-
tivos de sair de lá(...) Mas ela sabe que depois que cresce /  O 
filho vira passarinho e quer voar(...) Eu bem queria continuar ali 
/ Mas o destino quis me contrariar(...)  E o olhar de minha mãe 
na porta /  Eu deixei chorando a me abençoar(...) A minha mãe 
naquele dia / Me falou do mundo como ele é(...)  Parece que 
ela conhecia / Cada pedra que eu iria por o pé(...) E sempre ao 
lado do meu pai / Da pequena cidade ela jamais saiu(...) Ela me 
disse assim: Meu filho, vá com Deus / Que este mundo inteiro é 
seu”.(...) O filme “Filhos de Francisco”, que conta a trajetória po-
bre dos “jovens” Zezé de Camargo e Luciano me levou a crises 
de soluços e choro no cinema e nas vezes que assisti em minha 
casa. Além disso tem o processo de criação de outra música 
linda: Zezé de Camargo vê sua mulher dormindo no quarto e, 
de madrugada, volta para a sala e compõe a maravilhosa “É 
o amor”, que ele interpreta muito bem e Maria Betânia ainda 
mais lindamente.(...) Me lembro como hoje, no final da década 
de 1970, me mudando para uma República no bairro São Pedro, 
em Belo Horizonte, a camionete parou na porta da minha casa, 
coloquei alguns móveis, minha mãe desolada me pedia para 
não ir embora. Fui para uma República junto com o Zé Luís Aze-

Mãe! 
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redo, que chamávamos de “Senador”, e com o Ronaldo. Morar 
fora de casa naquela época era um teste de fogo para a eman-
cipação de muitos jovens.  

Se eu tinha fortes razões para me emancipar, tenho certeza que 
minha mãe, Lourdes, como na música, “nunca compreendeu os 
meus motivos de sair de lá”. Vendo com olhos de hoje acho que 
fui profundamente injusto com minha mãe. Nos últimos tempos 
tenho analisado cada pessoa a partir das “circunstâncias histó-
ricas dela”. Minha mãe junto com meu pai, Otávio, enfrentaram 
dificuldades quase intransponíveis, nos tiraram da roça, éramos 
sete filhos, e nos trouxeram para a cidade pequena para que 
tivéssemos acesso à educação, sem isso não teríamos futuro. 
Ela teve sete filhos num prazo de 14 anos e cuidava sozinha de 
todos e todas, de segunda a sexta, e somente nos finais de se-
mana meu pai, que buscava a renda no sitio com uma pequena 
produção e leite e de café, se juntava à família para ajudar na 
criação dos filhos. Minha mãe era muitíssimo estressada, tinha 
horror aos riscos da vida na cidade e nos mantinha, como uma 
galinha com seus pintinhos, debaixo das “asas” dela dentro de 
casa. Ela cuidava da alimentação nossa sempre muito “regra-
da” e sem jantar. Numa situação daquelas qual mãe não se-
ria estressada? (...) Quando mudamos para Belo Horizonte, ela 
continuou cuidando da casa, também tendo que administrar 
os gastos devido a renda pequena que meu pai conseguia em 
uma mercearia. 

Minha mãe me “escolheu” para ser o filho que continuaria os es-
tudos primeiro, para se formar em uma faculdade, na esperan-
ça que eu fosse o “arrimo de família” e, quem sabe, realizasse o 
sonho dela da casa própria. Quando eu fui embora de casa, eu 
“levei” comigo o sonho dela de uma vida melhor. Verdade que 
eu tive enormes dificuldades com os estudos formais e somen-
te depois da morte dela consegui melhorar de vida, como es-
critor, consultor e palestrante. Casei com Marília em 1983 e, em 
vez de ajudar minha família, era a gente que precisava de ajuda 
da Silvia, minha sogra. Mas, casado, voltei para perto de minha 
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mãe e de meu pai, morando com Marília em um apartamento 
pequeno no bairro Padre Eustáquio, em Belo Horizonte, a uns 
cinco quarteirões de meus país. Me lembro de minha mãe, já 
doente, com acho hipocondria, ela quase só falava de doença, 
e depois, ela começou a esquecer as coisas e outros compor-
tamentos era o início da terrível doença de “Alzheimer” que a 
deixou em estágio vegetativo por diversos anos. 

Já morando em Contagem, em 1992, escrevi um pequeno livro, 
“A luta que comoveu o Brasil”, que tratou da luta histórica dos 
aposentados brasileiros, e fiz a seguinte dedicatória: “Aos meus 
pais, Otávio e Lourdes, com os quais tive longos anos de desen-
contros, mas que a vida tratou de nos aproximar”. Lembro, até 
hoje, as palavras sentidas de minha mãe, ainda antes da doen-
ça: “Por que me homenagear e falar de desencontros?”. Uma 
estupidez minha, não é mesmo? Com meu pai o reencontro foi 
mais completo e sempre que podia, pessoalmente ou nas fes-
tas da família, prestava-lhe uma homenagem pelo que fez por 
mim e meus irmãos. É por estas e outras que estou voltando 
a minhas origens. Sou o José, o José Prata, o Zé Pratinha, filho 
com muito orgulho e amor da Lourdes e do Otávio.   
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Meu pai, Otávio, foi para mim um exemplo da força e da fra-
gilidade humana. Impressionante! Ele se gabava de “nunca ter 
chorado na vida”, e eu realmente nunca o vi chorar. Ele tinha 
uma “saúde de ferro” e até pelos 70 anos “nunca foi a um médi-
co”, verdade que não tínhamos SUS na época do meu pai mas, 
mesmo pequenos sitiantes como ele, sempre arrumavam al-
gum recurso, quando precisavam, para ir a um médico particu-
lar. Não me lembro de tê-lo visto usando blusa, o homem sim-
plesmente “não sentia frio”, mesmo morando em um sítio em 
local muito alto, onde fazia um “frio de doer”. Meu pai era “al-
tão”; “fortão”, sempre com mais de 100 quilos, e viveu muito até 
os 84 anos. O “charme” do meu pai é que ele era um homem 
severo, mas não era violento, ele nunca batia nos filhos, como 
era comum décadas atrás. Ele nos olhava com a cara feia, a 
gente obedecia de imediato ou saia correndo.(...) Mas na velhi-
ce o homem foi amolecendo o coração e ficou um “doce”. Ele 
se aposentou com 1 salário mínimo, mas o pequeno valor lhe 
dava dignidade. Ele dizia: “Se eu não puder dar balas para meus 
netos com recurso meu eu não teria dignidade”. Quando minha 
mãe morreu, já com as mudanças previstas na Constituição de 
1988, homem também passou a ser dependente da mulher e 
meu pai pode receber a pensão e melhorar um pouco a renda 
para dois salários mínimos. 

Já velho meu pai ficou muito doente. Ele tinha excesso de ca-
tarro, que quase o engasgava e não me lembro qual era o diag-
nóstico médico. Ele emagreceu para menos de 60 quilos, diag-
nóstico clínico indicava doença grave, mas ele não tinha mais 
saúde para fazer exames para confirmar a doença. Rodamos 
com ele de médico em médico, de Hospital em Hospital; eu 
revezava com meus irmãos nos cuidados com meu pai. E foi 
eu quem presenciou seus momentos e sua fragilidade no final 

Pai!
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da vida. Marília era prefeita de Contagem, trouxemos meu pai 
para o Hospital Municipal de Contagem. Ele ficou internado em 
um quarto individual. Para minha surpresa, ao contrário do que 
pensava, as pessoas mais pobres não gostavam de quartos in-
dividuais, preferiam a enfermaria; é lá que tinham companhia 
de outras pessoas o dia inteiro, sendo um local coletivo de in-
ternação por lá passavam profissionais o dia inteiro: médico, 
enfermeiro, auxiliar de enfermagem, pessoal da limpeza e, nas 
noites, se “reuniam” para ver novelas, programas populares e fu-
tebol. Impressionante! (...) Foi no quarto individual, acomodado 
em uma cadeira de acompanhante precária, que fiz companhia 
ao meu pai por uns 10 a 15 dias. E lá presenciei cenas dramáti-
cas: toda noite meu pai, o homem forte que conheci quando 
mais jovem, me acordava “balbuciando” palavras que eu não 
entendia e tentando acabar com a própria vida. Fiz companhia 
ao meu pai também nos últimos momentos de vida dele. Nós 
o internamos em um hospital que não me lembro o nome, e fi-
quei com ele num quarto com ele encima de uma maca. Certa 
hora, ele tremeu o corpo violentamente fazendo um barulho na 
maca; pensei que ele estava voltando à vida, mas era o último 
momento dele em vida; era a morte que chegava. Chocante!

Meu pai, Otávio, fez um esforço heroico para criar e dar edu-
cação para os sete filhos. Nós mudamos para a cidade, minha 
mãe e os sete filhos, e meu pai continuou morando em Palmei-
ras, distrito de Manhuaçu. O homem levantava todos os dias às 
2 horas da manhã para tirar o leite de umas 20 a 30 vacas, com 
o apoio de um ajudante, que dava mais ou menos 100 litros de 
leite por dia. Trabalho pesado porque não existia máquina, era 
tudo manual. Eu nunca aprendi a tirar leite, não tinha forças nos 
dedos para tirar leite. O leite era colocado em dois a três latões 
e trazido de charrete para Simonésia, há uns 25 quilômetros 
de distância, e na parte da manhã, o caminhão da cooperativa 
passava, recolhia o leite e levava para Realeza, distrito de Ma-
nhuaçu. Meu pai, uma pessoa muito honesta, nunca colocou 
“água no leite”, como fazia alguns sitiantes para aumentar o fa-
turamento. O que fazíamos, mas que era proibido também, era, 
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quando a charrete chegava a Simonésia e passava em frente a 
nossa casa, era “desnatar” o leite tirando a manteiga que surgia 
no transporte do leite. Meu pai, por não conseguir honrar seus 
empréstimos com o Banco ficava com “nome sujo” na praça. 
(...) Nossa casa era mantida com a renda mensal do leite e, uma 
vez por ano, tínhamos receita extra com a venda do café. Para 
melhorar a renda, meus irmãos trabalhavam em uma sapataria 
e numa loja de tecidos; eu passei a trabalhar numa loja de teci-
do e não recebia nada, trabalhava “para sair da rua”. Tínhamos 
ainda produtos trazidos da roça, como arroz, mandioca, frango, 
ovos, e, em nossa casa, tínhamos uma horta bastante ampla. 

Meu pai se juntava à família nos finais de semana, e chegada 
no início da tarde de sábado e voltava para o sítio na segunda 
pela manhã. Eu cheguei a cuidar do cavalo, que o transportava 
do sítio para a cidade. O animal era “solto” num sítio ao lado da 
área urbana, mas como existia um rio sem ponte, eu era obriga-
do a dar uma enorme volta de uns 3 a 5 quilômetros para levar 
e buscar o animal. Com nove anos, tive que aprender a arriar o 
cavalo. Me sentia como um cowboy, “desfilando” pela cidade 
a cavalo, em disparada pelas ruas de Simonésia, e as ferradu-
ras do animal fazendo barulho nas ruas de pedra. O duro era 
buscar o animal na segunda pela manhã; pois o pasto em que 
ele ficava era um tremendo morro, e, quando lá chegava tor-
cia para ele estar perto do curral, mas, muitas vezes, o animal 
estava na parte mais alta do morro. Mas depois de pegar o ca-
valo, colocar o arreio, aí então voltava como um “cowboy” em 
disparada para minha casa, onde meu pai esperava para voltar 
para o sítio. (...) “Seu” Otávio, nos finais de semana, tomava cer-
vejinhas, junto com amigos, no bar da cidade; almoçava com 
a família e cuidava do time de futebol da cidade. Meus irmãos 
jogavam no time, o Langlebert no meio campo, e o Luís, era 
ponta esquerda. 

Quando mudamos para Belo Horizonte, meu pai montou, no 
bairro Padre Eustáquio, na rua Pará de Minas, a “Mercearia Araú-
jo”, que nada tem a ver com “Drogaria Araújo”, éramos os “Araú-
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jo” pobres. Mais uma vez meu pai trabalhava duro para garantir 
a renda da família. O que mudou em relação ao interior é que, 
no comércio, éramos nós, os filhos, que tocava com meu pai 
os negócios. Então todos nós trabalhávamos duro, de segunda 
a sábado o dia todo, e, nos domingos, até o meio dia. A Mer-
cearia só não abria na sexta feira da paixão. No auge do nosso 
comércio chegamos a ter uma loja repleta de produtos e um 
pequeno depósito lotado. Meu pai trabalhava demais porque 
compramos uma Kombi e ele, duas vezes por semana, ama-
nhecia no Ceasa para comprar verduras, legumes e frutas. Meu 
trabalho era também muito pesado, trabalhava menos no bal-
cão, e mais repondo os produtos nas prateleiras e fazendo en-
tregas com carroças similares às utilizadas hoje pelos catadores 
de material reciclável.(...) Os produtos “âncoras” naquela época, 
se me lembro eram: arroz Paranaíba e Carrijo, o inesquecível 
óleo Violeta de lata vermelha, macarrão Orion e Adria, margari-
na Doriana, café Minas Rio, extrato de tomate Elefante, biscoito 
Aimoré, produtos Itambé, refrescante Q-suco, sabão Rio.(...) A 
Mercearia Araújo quebrou devido à chegada dos Supermerca-
dos na região e, principalmente, em função da hiperinflação. 
Certa vez vi uma explicação deste fenômeno que explica a fa-
lência de meu pai: “Hiperinflação é quando vender dá prejuí-
zo”. Ou seja, numa inflação galopante o aumento de preços é 
tão acentuado, diariamente, que o preço de venda fica mais 
baixo do que o valor para aquisição do produto. Resultado dis-
so, nosso depósito foi se esvaziando, aos poucos as prateleiras 
também foram ficando mais vazias, eu, de forma desesperada, 
tentava disfarçar a falência chegando os produtos para a fren-
te para disfarçar os buracos nas prateleiras. Não deu, meu pai 
quebrou e encerrou os negócios.(...) Mas aí então os filhos já 
consolidaram a transição para o trabalho assalariado e pude-
mos ajudar meu pai com complemento de renda até a morte 
dele. Ele sempre temeu que o colocássemos em um asilo e lá 
ficasse sozinho sem a família. Mas isto não aconteceu e fizemos 
“um pouquinho” por ele perante o trabalho que ele e minha 
mãe fizeram por nós para que pudéssemos ter educação e dig-
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nidade. Na verdade quem mais fez por ele foram as mulheres 
de nossa família, as minhas irmãs Maria das Graças e Fátima, e, 
especialmente, a Maria do Carmo, que morou com ele na ve-
lhice. Eu me sinto feliz por ter me reencontrado com meu pai 
ainda em vida, de dar-lhe todo o apoio material que pude, e de 
fazer inúmeros “discursos” em reuniões familiares de elogio ao 
homem valente que foi o Sr. Otávio. 

MEUS PAIS E O FILME “AMOUR”. A “vida imita a arte” ou a “arte 
imita a vida”? Se tivermos como referência a data dos aconte-
cimentos no caso dos meus pais, foi o filme “Amour” que imita a 
vida. Em 2014 assisti com minha mulher, Marília, o filme francês 
“Amour”, que ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro de 
2013. O que me impressionou é a proximidade com a história 
dos meus pais, Otávio e Lourdes, na velhice. No filme, o mari-
do cuida em casa, com enorme emoção e dedicação, de sua 
mulher, que tinha uma doença e estava em estado terminal. 
Na minha casa, meu pai cuidou, também em casa, durante di-
versos anos, de minha mãe também em estado terminal com 
Alzheimer, como se fosse uma missão de vida dele. Nunca o vi 
reclamar da vida. A diferença é que no filme, por amor sugere o 
diretor, o marido mata a mulher asfixiando-a com o travessei-
ro, para interromper o sofrimento de ambos. Na minha família, 
meu pai cuidou de minha mãe, com a ajuda de minhas irmãs, 
até o último suspiro de vida dela. O filme aprofundou em mim 
o reconhecimento do papel de meus pais em minha vida e de 
meus irmãos e, felizmente, este reconhecimento veio com eles 
ainda em vida. Inesquecível! Esta história mostra que as mani-
festações artísticas são inesgotáveis. São quase infinitas as his-
tórias maravilhosas na vida de todos nós que estão à espera de 
que alguém as conte e transformem em filmes, livros, poemas, 
músicas. Ou em simples crônicas da vida cotidiana como eu 
faço.   
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Um dos meus maiores feitos familiares foi ter conquistado o 
amor e o carinho de minha sogra, Sílvia. Não é fácil “ficar bem 
na fita” com ela. Sou um sujeito com cara de sério mas, sobretu-
do na vida familiar, sou uma pessoa muito divertida. É emocio-
nante arrancar gargalhadas de minha sogra, que me acha mui-
to divertido, ao me autoproclamar “o melhor genro do Brasil” e 
ela, sem perceber, também repete os “discursos” com elogios a 
mim. Fui uma das pessoas que possibilitou uma aproximação, 
sem precedentes, entre Silvia e minha mulher, Marília. Conside-
ro um enorme gesto de amor ajudar, de todas as formas, que a 
pessoa que gostamos se aproxime ou reaproxime de seus fa-
miliares. Não tenho como gostar da Marília, sem gostar da mãe 
dela, Silvia, de quem ela herdou as características de mulher 
combativa, guerreira e valente diante da vida. Alguns homens 
instigam e apoiam brigas de suas mulheres com as suas sogras 
como forma de isolá-las. Isto é um grave erro. Na maioria das 
vezes mães e filhas brigam, não porque são muito diferentes, 
mas porque são muito parecidas. Marília e Sílvia, por exemplo, 
são muito parecidas. Sempre brinco com a Marília, nas fre-
quentes vezes que adota práticas parecidas com sua mãe, a 
chamando de “Sílvia”. Meu filho, Vinicius, costuma chamá-la de 
“Silvia Jr” toda vez que ela imita a mãe dela na vida domésti-
ca. (...) Silvia é uma mulher trabalhadeira: ajuda muito em nossa 
casa; cuida muito bem da casa dela; frequenta regularmente a 
Igreja Evangélica, que ela interrompeu provisoriamente devido 
à pandemia; liga e recebe visitas das irmãs e das amigas; de-
pois de anos colocou TV fechada para ampliar oportunidades 
de assistir programas de TV e cultos que ela gosta. Já convidei 
minha sogra, Silvia, inúmeras vezes para vir morar conosco em 
um quarto com banheiro, que eu, brincando com ela, chamo de 
“suíte presidencial”. E sempre brinco com ela: qual genro faria 

Amor de sogra
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uma coisa dessa? Ela, que preza muito a autonomia, continua 
morando no apartamento dela perto de nossa casa. Aparta-
mento que foi nosso no passado, antes que mudássemos para 
a nossa casa. Estou empenhado em ajudar a Marília a continuar 
cuidando da mãe dela, que eu espero viva ainda muitos anos. 
Silvia não mora em minha casa, mas mora em um espaço ainda 
melhor: no meu coração. Olha o “discurso!”.

UMA “EXPLOSÃO DE VIDA”. Minha sogra, Sílvia Elias Campos, é 
uma “explosão de vida”. Ela mora perto de nossa casa, mudou 
para Contagem a nosso convite e foi a “segunda mãe” do Vi-
nicius, nosso filho mais novo. Quando queremos saber quanto 
tempo ela mora em Contagem é só pensar na idade do Vinicius. 
(...) Silvia é uma figura “épica” e não tenho dúvidas da influência 
determinante dela na forma de ser da mulher, Marília. Ela tem 
80 anos, se casou com Sebastião Oliveira Campos, com apenas 
16 anos, e aos 21 anos já tinha seus três filhos: Rondon, Marília, e 
Margareth; tem agora oito netos e dois bisnetos.(...) Silvia ficou 
viúva com apenas 39 anos de idade, uma enorme perda ainda 
tão jovem; Marília teve problemas emocionais com a morte do 
pai e ficou praticamente cega nos primeiros dias, recuperando 
a visão mais plena somente depois de cinco a seis meses; tra-
tou-se em Belo Horizonte, me parece no Hospital Hilton Rocha, 
e Silvia disse que para custear parte do tratamento “vendeu 
joias e algumas vacas que tinha de herança dos pais”. A vida da 
minha sogra, depois de viúva, foi a luta determinada pela edu-
cação dos seus três filhos, que se transformou em sua grande 
meta de vida. Sílvia tem apenas o segundo ano primário por-
que, dentre os onze irmãos, era a segunda mais velha e teve 
mais obrigações na família e, ao se casar muito cedo, não teve 
a “oportunidade” de continuar os estudos. Então para garantir 
uma vida melhor para os filhos, conseguiu construir uma casa 
em Araguari, recebia a pensão do INSS e trabalhava duro fora 
como cozinheira e passadeira para garantir a renda para edu-
car os filhos. Mas mesmo depois que os filhos casaram, ela os 
ajudou. Veja o nosso caso: Silvia sempre nos mandava dinheiro 
nos momentos de maior urgência; é para a casa dela que ía-
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mos nas férias junto com as crianças, muitas vezes com tudo 
pago com ela; e, mais recentemente, depois que conseguiu se 
aposentar não recebe mais pelos enormes serviços que presta 
em nossa casa.(...) Minha sogra perdeu o genro num acidente 
com uma cortadeira de grama e, algum tempo depois, perdeu 
também a filha Margareth que morreu em acidente de carro; 
deixou três netos órfãos, que propusemos trazê-los para nossa 
casa, mas eles são lutadores e conseguiram construir vidas in-
dependentes no Triângulo Mineiro. Sempre que temos contato 
nos colocamos à disposição para ajuda-los e eles sabem para 
podem contar conosco para o que precisar.

SÍLVIA BUSCA A PERFEIÇÃO NO QUE FAZ. Silvia trabalha em 
nossa casa e chega cedo, antes da seis da manhã, e chega can-
tando: “Entra na minha casa, entra na minha vida...”. Não tem 
como segurá-la: trabalha mais de oito horas por dia em nossa 
casa. Silvia diz que se tivesse estudado, seria palestrante, pro-
fessora, que seria uma boa profissional. Como a vida lhe “reser-
vou” o papel de dona de casa, ela não abre mão de fazer tudo 
muito bem feito. Ela, que é ótima cozinheira, faz o almoço e 
deixa comida para a janta; faz um cardápio variado, “ao gosto 
do freguês”, ou seja, faz um pouquinho de comida para o gosto 
de cada um: meu, da Marília e do Vinicius; faz o suco de frutas 
todos os dias. Ela arruma a cozinha com o apoio meu ou do 
Vinicius, na verdade a cozinha quando a comida fica pronta já 
está quase arrumada; dá a limpeza mais completa na cozinha, 
com limpeza da geladeira, gavetas, etc, uma vez por mês, fa-
zendo parte a parte aos longo das semanas. Ela lava e passa a 
roupa. Falei com ela para deixar o terreiro para mim, mas não 
tem jeito: ela limpa o terreiro uma vez por semana e agua as 
plantas do quintal. A “perfeição” que ela busca como dona de 
casa é impressionante: lava vasilhas e, em vez de enxugar com 
pano, põe no terreiro para secar com o sol “para ficar brilhando”; 
limpa o chão da cozinha com cinco “panadas” e não usa pano 
usado, tem que ser pano limpinho, branquinho e, para deixar 
tudo “perfeito”; conclui os trabalhos com o enxugamento da 
pia por dentro e a colocação do lixo na frente da casa para que 
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coloque na rua no final da tarde; quando passa a roupa são to-
das as roupas, inclusive tapetes, toalhas de banho, meias, cue-
cas e calcinhas; nada fica sem passar. Ela é tão detalhista, que, 
ao estender as roupas no varal, que atravessa nosso quintal, nas 
sextas não deixa um “buraquinho” para eu passar sem ter que 
encostar a cabeça nas roupas porque “tem roupa demais” se-
gundo ela. Silvia tem um lema como “gestora da casa” que diz 
que aprendeu com a mãe dela: “Guardo o que comer, mas não 
guardo o que fazer”, ela “não deixa nada para depois”. Sílvia so-
fre em nossa casa porque o “padrão de qualidade” do trabalho 
meu e do Vinicius não tem nota muito elevada; ela até “arrepia” 
quando vê nós limpando a casa com água já suja. Silvia, como 
todas as donas de casa, reclama, com razão, que os serviços 
domésticos não são valorizados e somente quem trabalha fora 
de casa é valorizado. Ela, que trabalhou 72 anos na vida, me 
acha, eu, que trabalhei 56 anos, “meio preguiçoso”.(...) De onde 
Marília herdou tamanha capacidade de trabalho e a “explosão 
de vida”? Marília é militante política há 40 anos, pela primeira 
vez em sua trajetória saiu das ruas por causa da pandemia; faz 
militância política como se estivesse começando agora; o po-
der não lhe desgasta, no poder ela fica mais bonita; faz política 
mas não deixa a família de lado. Impressionante! 

PROBLEMAS DE SAÚDE NÃO TIRAM A VONTADE DE VIVER. Sil-
via, já há muitos anos, tem muitos problemas de saúde, já fez 
cirurgias do coração e há uns dois anos teve três AVC que, fe-
lizmente, não deixaram nenhuma sequela. Mais recentemente, 
Sílvia caiu na escada,  quebrou o tornozelo e ficou 1 mês “hos-
pedada” em nossa casa. Mas ela enfrenta todos os seus proble-
mas de saúde com muita fé e determinação. Silvia gosta muito 
da vida e, diferentemente dos negacionistas, ela quis “vacina 
já”. Ela sempre me diz: “Eu vou morrer um dia, mas não quero 
morrer de covid-19”. (...) Difícil mesmo é convencer minha sogra 
a não assumir atitudes mais arriscadas, que coloquem a vida 
dela em jogo. Ela faz coisas que não pode mais fazer; subir en-
cima de mesas para estender roupas; subir escadas para limpar 
armários da cozinha; descer escadas sem utilizar os “corrimão” 
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que colocamos nas escadas. (...) Minha sogra enfrentou risco de 
vida recentemente que fica até difícil não acreditar em milagre. 
Temos em casa uma pequena piscina; e, nas sextas ou sába-
dos, faço a limpeza com aspirador e regulo as bombas dentro 
de um buraco e o varal passa por cima deste buraco. Limpava 
a piscina, quando vi Silvia mexendo nas roupas e ela, sem ver, 
com o pé metade no chão e metade suspenso no buraco; gritei 
e evitei uma tragédia. Nos dias seguintes, ao limpar a piscina, 
avisei para ela tomar cuidado e quando vi, de novo, ela com o 
pé igual antes: metade no chão e metade suspenso no buraco. 
Um milagre! Uma queda em um buraco com um pé apenas 
e com o corpo caindo de lado, possivelmente a mataria. Um 
milagre! Brinco com ela, e ela minimiza e diz que viu o buraco.      

APARTAMENTO REFORMADO. Não quero mais voltar a mo-
rar novamente em apartamento, mas recentemente confesso 
que fiquei “balançado”. Moramos num pequeno apartamento, 
quando mudamos para Contagem, na mesma rua onde mo-
ramos atualmente. Quando mudamos para nossa casa vende-
mos o apartamento para a minha sogra, Silvia, que mudou para 
Contagem e veio ajudar a criar a nossa família; ela veio para cá 
quando o Vinicius nasceu. O apartamento virou uma espécie de 
patrimônio histórico da família. Recentemente a Silvia fez uma 
espécie de “restauração” de nosso patrimônio. Quando fui ver o 
apartamento restaurado fiquei emocionado. As tábuas corridas 
foram sintecadas e as pequenas fendas entre as tábuas foram 
fechadas com um tipo especial de cola; as tábuas corridas fica-
ram maravilhosas; o guarda roupa embutido simples do quarto 
de casal foi mantido; os móveis antigos trazidos pela Silvia do 
interior deixou o apartamento moderno, mas com jeito de pa-
trimônio histórico. Minha sogra ficou muito feliz com a sugestão 
de que o nosso pequeno patrimônio histórico não seja vendido 
no futuro e continue sendo utilizado pela família. O Vinicius fala 
em morar lá futuramente, mas afirma que o temor dele é que, 
como ele é baguncento, teme que a vó volte para “puxar o pé 
dele”. A Silvia dá gargalhadas com a imaginação do Vinicius. É 
sensacional! 
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Duas marcas minhas foi ter contado, nos almoços de domingo, 
os “dramas” de minha infância pobre para minha mulher e meus 
filhos em dezenas de capítulos curtinhos de 10 a 20 segundos.  
Outra marca minha é, imitando a vida lá fora, fazer “discursos 
sobre a vida doméstica”, em geral de puxa-saquismo e enal-
tecimento da Marília, da minha sogra e de meus filhos. Claro 
que sempre arranquei muito sorrisos e gargalhadas, especial-
mente da minha mulher, da minha sogra, do Pedro. O Vinicius 
meio “ranzinza” comigo não acha graça e ainda me compara, 
também brincando, com um determinado gesto e som de voz, 
a um “louco”. Já a Natália nunca achou graça de minhas brin-
cadeiras. Impressionante: durante anos sempre a pressionei, 
constrangi minha filha pessoalmente e junto aos meus fami-
liares, para ela me considerar “uma pessoa divertida”. Mas ela, 
em todas as minhas brincadeiras, se manifestava com a mesma 
frase: “Pai, você é muito dramático”. Durante anos sofri com isto, 
porque me considerava muito divertido e que minha filha es-
tava sendo “indiferente” comigo. Eu dizia para minha filha: “Eu 
sou uma comédia”; e minha filha me dizia: “Não, pai, você é um 
drama”. Pois bem, quando comecei a “bolar” este livro, me veio 
à lembrança a frase da Natália. E não era somente a frase, senti 
o “tom de voz” de minha filha: doce, suave, carinhoso, e ela le-
vemente emocionada. Isto ajudou a me inspirar para esta “Ma-
ravilhosa matemática do amor”: drama da infância e na adoles-
cência, com pitadas de comédia; mas também, na fase adulta, 
muita luta, romance e amor. Agora entendi também porque, 

Minha filha            
“decifrou” a minha 

vida
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quando Natália mudou-se para longe de nossa casa, para o Rio 
Grande do Sul, não conseguia olhar nos olhos dela que eu, lite-
ralmente, “chorava”. Via nos olhos dela “piedade”, compaixão 
com o meu sofrimento, por um drama que estava “parado” na 
minha garganta; que “desengasguei” neste livro de crônicas 
autobiográficas. Virei poeta.  Agora, minha principal marca em 
casa é “ver poesia em tudo”. 

Natália é procuradora no Rio Grande do Sul. Ela estudou todo o 
ensino fundamental em escola pública estadual, cursou o en-
sino médio em escola privada e depois se formou no ensino 
superior pela UFMG. (...) Tenho lembranças fortes da vida dela. 
Quando tinha 10 a 12 doze anos, não me lembro bem, fomos 
a um Clube no final de semana e, na volta, quando descemos 
do ônibus nos desesperamos: Cadê a Natália? Corremos para 
casa para ver se ela tinha vindo na frente, mas nada. Pensamos: 
então ela foi raptada. Foi um sufoco: vizinhos pegaram o carro 
e subiram a avenida e eu meio atordoado a procurava na re-
gião. Aí veio o alívio: ela foi conduzida até nossa casa por uma 
viatura policial. Aconteceu que a Natália saltou do ônibus antes 
do ponto certo e a sorte era que o ponto do ônibus em que 
ela desceu era em frente a uma guarnição da Polícia Militar. (...) 
Natália, mais o Pedro, foi evangélica na adolescência e, certa 
vez, há mais de 20 anos, pintou uma divergência entre eu e ela 
e fiquei meio desesperado. Fiz uma das cenas mais dramáticas 
e teatrais da minha vida; para estabelecer um diálogo com ela 
rasguei dinheiro aos montes, de menor e de maior valor, para 
mostrar para ela que não era “materialista” e que, mesmo não 
sendo religioso, era uma “pessoa do bem”. Tem brincadeiras 
que fazia com a minha filha que nunca “pegaram” em nossa 
casa, mas que sempre me lembro: de tão linda eu brincava que 
ela era a “Miss Contagem” e coloquei nela o apelido de “Tati-
-beijo”. (...) Natália foi minha confidente durante parte da vida; 
e “herdou” de mim algumas coisas importantes, como o au-
todidatismo, que ela mostrou em dois a três anos de estudo 
em casa para passar no difícil concurso público para carreira 
valorizada; e, além disso, ela é detalhista e organizada como 
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eu e tem mania de conferir nas maçanetas se as portas estão 
fechadas.(...) Passei sufoco também na primeira vez que fomos 
vítima do “falso sequestro”; o criminoso ligou e, imitando uma 
voz de uma jovem, gritava: “Pai, fui sequestrada, me acode!”; 
não tinha acontecido nada, a Natália estava na escola, mas é 
um susto que não se consegue esquecer. Depois da primeira 
vez, tentaram outras vezes o mesmo crime, mas aí não se tem 
mais susto, foi só desligar o telefone. 

Natália “herdou” a valentia da mãe dela em momentos muito 
difíceis da vida. Ela passou no concurso e foi sozinha para o 
Rio Grande do Sul. Fui com Marília na posse dela, e quem deu 
posse aos aprovados? Foi o governador Tarso Genro, do PT, o 
partido do Estado Social e dos concursos públicos. Os aprova-
dos mais novos em concursos públicos, nos cargos mais valo-
rizados, são alocados nos locais mais longes e, somente com o 
tempo, conseguem voltar para as capitais. Natália foi alocada 
inicialmente na cidade de Uruguaiana, na fronteira do Uruguai; 
depois veio para Santa Maria; depois Caxias do Sul, e só, mais 
recentemente, veio para Novo Hamburgo, o que possibilitou 
que Natália mudasse finalmente para Porto Alegre. Foram qua-
se cinco anos que minha filha viveu sozinha no Rio Grande do 
Sul, além de ter enfrentado outros desafios imensos na vida. 
Isto sem a família por perto, numa cultura muito diferente de 
Minas, situação que foi melhorada com a presença dos amigos 
e amigas que ela conquistou no Sul e com a presença constan-
te da Marília em seu apoio. 

Minha filha reclama, com razão, de minha pequena presença 
na vida dela no Rio Grande do Sul. Nos encontramos basica-
mente nas visitas que ela faz em nossa casa. Sou, desde sem-
pre, muito caseiro. Fui criado com toda a proteção como um 
“pintinho” debaixo das asas da minha mãe, com muito carinho 
mas não desenvolvi um espírito mais aventureiro. Não tive a 
oportunidade de nadar, pescar, ir à cachoeiras, “vadiar” na rua 
na infância; morava perto do Espírito Santo, mas não nunca fui 
à praia na minha infância; só conheci praia depois de adulto. 
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Na década de 1980 e início de 1990 fui um dos pioneiros nas 
pesquisas sobre previdência e sindicalismo na esquerda, lancei 
livros e recusei, em geral com desculpas esfarrapadas, dezenas 
de convites para rodar o Brasil, porque, por medo, não viajava 
de avião. Fui convencido por um amigo e viajei de avião aos 40 
anos de idade, em 1995, porque fui convencido que sem uma 
“dose de fatalidade”, não sairia mais de casa. São explicações 
“sociológicas” que a Natália não vai entender, mas que ameni-
za, um pouco, a minha culpa de não ser mais presente na vida 
de minha filha e de minha neta. 

THIAGO BRITO. Meu genro, Thiago Brito, deu à minha filha, Na-
tália, uma das maiores demonstrações de amor que um ho-
mem pode dar a uma mulher. Vivemos ainda numa sociedade 
machista, onde o “normal” é que a mulher acompanha o ho-
mem em todas as grandes decisões que impactam a vida do 
casal, como, por exemplo, no caso do local de moradia. Thiago 
se casou com a Natália, mudou-se de Belo Horizonte para Por-
to Alegre e deixou muitas coisas importantes para trás: sua fa-
mília originária – mãe e irmãs; seus amigos e professores; uma 
carreira promissora como doutor em direito na capital mineira; 
uma perspectiva também promissora de tornar-se professor 
universitário; além do Cruzeiro, o “Cabuloso”. Fez tudo isso por 
amor à Natália; ele “recomeçou” a vida ao lado da minha fi-
lha. Mas, felizmente, vem tudo dando certo para meu genro, 
ainda que o setor de educação viva uma enorme crise com a 
pandemia; ele se tornou professor universitário de importan-
tes faculdades privadas gaúchas, tem escritório de advocacia 
e mantém alguns clientes em Minas, o que o obriga a viagens 
regulares a nosso Estado, o que é bom porque Natália aproveita 
“a carona” e nos visita com mais frequência. E Thiago e Natália 
nos deram a Marina, a Nina, nossa primeira neta. E um neto, se 
fosse homem, se chamaria “José”; quem sabe a Nina não terá 
a companhia do José futuramente? Mesmo sendo meio “bicho 
grilo” estou “bem na fita” com minha filha e com meu genro. 
Fico feliz com isso.      
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Fiz 45 anos de militância política pelas transformações sociais 
do Brasil, de Minas Gerais e de Contagem. Fazemos escolhas 
na vida, mas muitas vezes isto implica em perdas e limitações 
que nos cortam o coração. Em 1998, me dediquei intensamente 
a escrever o livro “Manual dos direitos sociais da população” e 
pesquisei também as lutas históricas que ajudaram nas con-
quistas de cada um destes direitos. Foi o livro que marcou a 
transição em minha vida de minha identidade como defensor 
da “Previdência Social” para um lutador pelo “Estado Social”, 
que se tem previdência deve ter também inúmeros outros di-
reitos, como educação, saúde, assistência social, cultura, segu-
rança, etc. Acontece que naquela época eu já trabalhava em 
casa em um escritório, que montei para prestação de consul-
toria aos movimentos sociais. Aí ficou tudo misturado: a mili-
tância social e política e a vida familiar. No embalo da redação 
do livro, eu era procurado insistentemente pelo meu segundo 
filho, Pedro, então com apenas 9 anos de idade, que buscava 
carinho e afeto. E eu, sem perceber, durante dias não o acolhi 
com a mesma frase: “Agora não posso filho, estou no meio do 
raciocínio”. Certo dia, eu estava redigindo o livro no computa-
dor, meu filho sentou no meu colo, pegou o mouse, arrastou 
o texto e viu que o livro já tinha 180 páginas redigidas. Ele me 
falou: “Pai, o seu raciocínio não termina nunca!”. Hoje, lembro 
este fato em casa e meu filho sorri e leva na brincadeira. Já eu 
sempre me emociono com aquela passagem de minha vida, 
procuro “concluir o raciocínio” e continuo tentando compatibi-

O filho e                    
“o raciocínio que 

nunca termina”
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lizar a vida familiar com a vida profissional e política.

Pedro é pós doutorando em Matemática na República Checa. 
Ele fez todo o ensino fundamental numa escola pública esta-
dual, foi para um colégio particular no ensino médio e depois 
se formou pela UFMG. Sua trajetória na universidade foi cheia 
de “surpresas”. Primeiro, passou no vestibular para Engenharia 
da Computação, mas desistiu do curso. Depois fez vestibular 
para Engenharia de Produção, quando estava próximo de se 
formar, já tendo a Marília comunicado aos amigos a formatu-
ra do filho e planejado estágio para ele em fábricas de Con-
tagem, aconteceu a surpresa. Pedro chamou eu e Marília para 
uma reunião em casa e falou todo constrangido: “Mãe e pai, 
eu fiz reopção de curso e estou me formando na verdade é 
em matemática”. Oi! Ele argumentou que não queria formar em 
um curso que aplicasse a matemática, ele queria ser um ma-
temático. Surpreso eu apoiei de imediato a opção que ele fez. 
Pedro fez mestrado e doutorado no Instituto de Matemática 
Pura e Aplicada (IMPA) do Rio de Janeiro. Estive presente pes-
soalmente e virtualmente nas defesas de tese que ele fez, cla-
ro que não entendi nada, mas sempre brinquei com ele que o 
veria expondo seus estudos em um quadro lotado de fórmulas 
matemáticas.(...) Interessante é que a matemática, que no pas-
sado me causou traumas; agora estou cada vez mais amando a 
matemática, que dá nome ao meu primeiro livro de crônicas e, 
além disso, foram os cálculos matemáticos que “iluminaram” os 
meus estudos sobre previdência e os direitos sociais no Brasil. 
Tentei refletir sobre “mundo sem matemática”, mas não tenho 
conhecimento para isso; quem sabe o Pedro um dia, brincan-
do, não faça uma crônica sobre isso. 

Sempre me lembro do meu filho algumas coisas que vem à mi-
nha memória. Plantamos para ele em casa um pé de amora, 
uma lembrança da escola estadual onde ele estudou que tinha 
um pé da fruta que “vasava” para a rua por cima do muro e 
a gente sempre pegava algumas frutas. Para mostrar para ele 
que sou uma pessoa “moderna” sempre brinco com os amigos 
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dele: “O Pedro gosta do Los Hermanos e foi eu quem trouxe a 
banda para nossa casa”. Foi o Pedro que me inspirou a “libe-
rar” meus cabelos cacheados; ele têm um cabelão grande e 
me ensinou como “domar” os cabelos cacheados. Pedi a ele 
certa vez que colocasse os conhecimentos dele a serviço dos 
pobres e ele chegou a lecionar, como voluntário, para pessoas 
pobres em uma favela do Rio de Janeiro. Sempre dizemos para 
o nosso filho que o quarto dele está reservado em nossa casa, 
para ele passar temporadas e para voltar para nossa casa se 
ele desejar. Agora, que não o tenho por perto, acompanho meu 
filho tocando violão nas redes sociais, agora mais influenciado 
pela música brasileira de Milton Nascimento, Maria Rita e outros 
cantores. Conversamos regularmente pela chamada de vídeo 
do WhatsApp, Pedro é uma pessoa econômica nas palavras; 
adoro o desafio que é dialogar com ele; e o “sorrisão” dele é 
maravilhoso: é meigo, suave, carinhoso, alegre, e, acho, de mui-
ta admiração pelos pais. 

Há algum tempo, Pedro, falando de um momento da vida dele, 
postou um comentário interessante: “Já que a gente se propõe 
a compartilhar coisas da nossa vida no Facebook, talvez seja 
bom para o bem comum que nós também coloquemos publi-
camente acontecimentos ruins na vida pessoal. Assim, talvez 
uma pessoa que esteja mal não sinta que tá tudo bem com 
todo mundo, de menos com ela. Mas tudo bem. Nem tudo tem 
que estar sempre bem”. Isto se encaixa neste livro de crônicas 
da minha vida. Expus aos meus amigos e amigas a minha traje-
tória marcada por muitas tristezas, mas também por muita luta, 
resistência e alegrias. Como disse o Pedro: “Nem tudo tem que 
estar sempre bem”. Assim é a vida! 
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No início de 2020, Lula esteve em Belo Horizonte para uma reu-
nião com intelectuais mineiros, como uma forma de reaproxi-
mar da sociedade depois de ser perseguido, condenado e de 
passar um tempo, injustamente, na prisão. A convite do ex-mi-
nistro Luís Dulci fui à reunião e levei de “tiracolo” meu filho mais 
novo, o Vinicius. Naquele período Minas Gerais viveu um ciclo 
chuvoso devastador que deixou milhares de desabrigados e 
muitos mortos. Vinicius surpreendeu a todos, com um poema 
que ele fez na hora, que fazia uma vinculação dos assuntos dis-
cutidos na reunião com os dramas das enchentes vividos pela 
população de nosso Estado. O poema foi lido por uma pessoa 
presente na reunião: “Em meio ao caos / Em meio ao furacão 
/ Em meio a lama e a comoção / Aqui discutimos a destruição 
de nossa nação (...)  O mundo não dá voltas / O universo não 
cobra nada de ninguém / Tudo depende do esforço para voar 
ao além / E reconquistar o sonho de nossa nação ser alguém(...) 
Alguém que apoia a liberdade / Independente da raça, gênero, 
religião ou idade / Que cultiva um ideal de felicidade / Ao invés 
da vingança e da irracionalidade(...) Não existe nenhum salva-
dor / O único que pode nos salvar somos nós / Lembrem-se 
dessa frase / Por que isso não é somente uma breve fase”. 

Vinicius tem uma história, desde que nasceu, de luta pela vida. 
No final de 1998, Vinicius nasceu com problemas respiratórios 
sérios e ficou em uma uti do Hospital Mater Dei, por mais de 20 
dias. Sempre que passo de carro pela Rua Gonçalves, em Belo 
Horizonte, ao ver o andar térreo ao lado da rua me lembro dos 
tempos difíceis que passamos. Diariamente, visitava o meu fi-
lho na uti, e o que impressionava é como um tambor de oxigê-

O filho que é um 
poeta!
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nio tão grande não conseguia resolver os problemas respirató-
rios de uma criança tão pequena. Depois de uns 20 dias de uti, 
os médicos não tinham mais solução para o meu filho, e, como 
dizia a minha mãe, o menino estava “desenganado” e sem mais 
esperança de vida. Então eu e Marília deixamos o Hospital e 
viemos para casa. Mas aí então aconteceu o inesperado: o mé-
dico, antes de deixássemos o Hospital, me chamou e me disse: 
“Preciso de sua autorização para aplicar no Vinicius um ‘sulfac-
tante’ que somente é aplicado em criança altamente precoce, 
que não é o caso de seu filho. Será uma última tentativa de sal-
vá-lo”. Eu autorizei a “experimentação”. Ao chegar em casa, re-
cebi um telefonema do médico: “Vinicius surpreendentemente 
respondeu ao tratamento e vai melhorar”. Impressionante!  

Vinicius nasceu numa época marcada por grandes mudanças 
na vida de nossa família. Com a renda obtida com meus livros, 
outras publicações e assessoria, mais os recursos do FGTS meu 
e de Marília, conseguimos comprar a casa onde moramos até 
hoje. Silvia, minha sogra, mudou-se para Contagem e, ao in-
vés de empregadas domésticas, passamos a ter em casa o 
apoio de uma pessoa da família; ela foi a “segunda mãe” do 
Vinicius. Marília se elegeu vereadora, deputada e depois pre-
feita de Contagem. Mas Vinicius, não sabemos o motivo, teve 
uma infância bastante instável. Nos primeiros três anos, ele pra-
ticamente não dormia regulamente à noite. Eu revezava com 
a Marília para fazê-lo dormir. Eu dançava com ele ao som das 
músicas de “Rio Negro e Solimões”, ele dormia com a dança 
e quando o colocava na cama ele acordava.  Dos três aos seis 
anos, ele, toda noite, sem faltar uma sequer, de madrugada ele 
passava para a cama minha e de Marília. E, por isso, que até 
hoje, não consigo dormir com a porta do quarto fechada, to-
dos os dias deixo a porta “destrancada” esperando o Vinicius. 
Lá pelos dois anos levamos mais um susto com o Vinicius. Está-
vamos na cozinha e o menino sumiu. Olhamos para o terreiro e 
vimos o menino no degrau mais alto da escada de um peque-
no sótão em cima da lavanderia, segurando apenas o corrimão 
fino de madeira. Corremos e pegamos o pequeno. Fechei para 
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sempre, com uma tábua, aquela escada perigosa.  

Vinicius parece tanto comigo que, tempos atrás, ele, Natália e 
Pedro, olhando um álbum de fotografia, viram uma foto minha 
de barba e com pouco mais de 20 anos e ficaram impressiona-
dos com a semelhança com meu filho. Não sei, além da seme-
lhança física, o que se transmite em termos de características 
pessoais de pai para filho. Não tenho nenhum conhecimento 
psicológico sobre isso. Mas uma das características do Vini-
cius ele herdou de mim: a dificuldade de adaptar aos estudos 
formais. Em nossa casa, mesmo quando tivemos renda, pro-
curamos manter nossos filhos a maior parte do tempo em es-
colas públicas. Natália e Pedro estudaram em escola pública 
estadual, fizeram o segundo grau em escola particular e depois 
retornaram de novo às universidades públicas. No caso do Vi-
nicius cometemos um erro: ao invés da escola estadual ao lado 
da nossa casa, o colocamos em escola municipal, com Marília 
já prefeita de Contagem. Acontece que como Contagem es-
tava muito destruída, a cidade era uma das mais endividadas 
do Brasil, a gestão da Marília nos primeiros anos foi dramática 
e corria pela cidade de boca em boca: “Esta mulher não faz 
nada”. Foi uma época também de muitas greves da educação, 
já que professores e profissionais da educação ganhavam sa-
lários miseráveis. No meio de tudo aquilo Vinicius na escola era 
assediado, pessoal e politicamente, como o “filho da prefeita”. 
Fico pensando que hoje, no terceiro mandato de prefeita, com 
Marília com enorme aprovação população, ser “filho da prefei-
ta” é mais tranquilo que nos anos atribulados do primeiro man-
dato à frente da Prefeitura de Contagem. Vinicius, na sua traje-
tória no ensino fundamental e médio, estudou em duas escolas 
municipais, continuou os estudos em duas escolas particulares 
e, pelo seu desejo, concluiu o curso em uma escola estadual. 
E com muita luta ingressou no curso de geografia na UFMG – 
Universidade Federal de Minas Gerais. 

Meu filho, em 2018 e 2019, ficou novamente com a vida amea-
çada. Foram cinco tentativas de autoextermínio nos dois anos. 
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Foram três internações em clínicas e hospitais psiquiátricos e, 
por recomendação médica, teve tratamento, por uns 15 dias, 
de eletroconvulsoterapia (ECT). Todos os dias eu e Marília o visi-
távamos; e eu dormi muitas noites na companhia dele. Vinicius 
abandonou o curso de geografia na UFMG e foi jubilado. Uma 
das formas de resistência do Vinicius foi estudar: ele leu na ín-
tegra o “Capital do Século XXI”, do francês Thomas Piketty, uma 
das publicações mais importantes nos últimos tempos, com as 
transformações econômicas e sociais do mundo nos últimos 
100 anos e os enormes desafios do mundo no presente; ele fez 
um caderno de resumo detalhado do livro. 

Vinicius está bem e num quadro clinicamente controlado. Con-
seguiu, com um relatório cuidadoso que ele fez, retornar ao 
curso de geografia na UFMG, que ele pretende retornar quando 
voltarem as aulas presenciais. Redigiu para o site da Marília, ain-
da como deputada, diversos artigos sobre as grandes polêmi-
cas da internet, que figurou sempre como um dos mais lidos; 
artigos longos de duas a três páginas redigidos com incrível 
agilidade em poucas horas. Na campanha política da Marília 
para a Prefeitura de Contagem teve um papel importante. No 
auge da primeira onda da pandemia, na pré-campanha da Ma-
rília, o que contávamos na prática era com a equipe familiar: 
Marília, eu, José Prata, e o Vinicius. “Entrincheirados” em nossa 
casa, eu redigia o roteiro e o Vinícius se tornou peça chave ao 
assumir a tarefa de produção dos vídeos caseiros com a Marília, 
que eram editados por pessoas amigas. Vinicius teve que con-
ter a sua impaciência e, eventualmente, repetir diversas vezes 
a gravação até que o vídeo me fosse trazido para uma análi-
se final. Vinícius foi fundamental também na constituição do 
Time Marília Campos, onde era o administrador, um grupo de 
WhatsApp que criamos para dar sustentação à campanha de 
Marília na internet e nas ruas e foi a pessoa de nosso Time mais 
presente no combate em defesa de Marília, onde, muitas ve-
zes, se colocava como o “filho da Marília”. Vinicius recebe uma 
ajuda de custo nossa como “Social Mídia” nos perfis individuais 
da Marília nas redes sociais; ajuda nos serviços domésticos, de 
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bom grado, na faxina da casa e na arrumação da cozinha. Ele, 
pela primeira vez, participou, junto com amigos, de duas mani-
festações de rua contra Bolsonaro e está mais intimista e me-
nos explosivo. E, depois de ganhar muito peso com a doença, 
agora está perdendo peso com uma dieta mais controlada e, 
de forma imaginava, faz exercícios físicos nos jogos do “óculos 
de realidade virtual” que ele comprou. Vinicius garante humor 
e diversão em nossa casa com as provocações, e, com as imi-
tações de toda a família com sua incrível capacidade de leitura 
labial, ele fala quase ao mesmo tempo de quem ele está imi-
tando; além disso se diverte com as brincadeiras radicais com 
nossa cachorrinha. Vinicius planeja mudar de casa e viver em 
uma república com amigos, como ele é muito austero diz que 
consegue viver com pouco dinheiro; a Sílvia, minha sogra, está 
em “campanha” para convencê-lo a mudar de ideia. Vinicius é 
muito imaginativo, “viaja” o dia todo com seus planos e ideias 
fantásticas. Tem pinta de escritor. Será? 
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Eu e Marília temos uma linda neta, a Marina, já chamada para 
sempre de Nina. Ela é filha da Natália e do nosso genro Thiago 
Britto e vive com os pais longe de nós, em Porto Alegre. Com 
a distância nos vemos, pessoalmente, muito pouco, ainda mais 
sendo eu uma pessoa muito caseira e não afeito às viagens. 
Com a pandemia do coronavírus, então, nossos encontros fi-
caram mais escassos. A saudade da pequena Nina só diminui 
um pouco com os contatos praticamente diários através da 
chamada de vídeo do ZAP, dos belos vídeos que a Natália e 
o Thiago gravam e com as belas fotos que nos mandam qua-
se todos os dias. Quando pequenininha a pegamos no colo, 
mas, agora, nas visitas em nossa casa, a Nina fica meio “arisca” e 
“desconfiada”, porque se nos vemos pelas redes sociais, quan-
do nos encontramos não temos aquele “olho no olho” e aquela 
“vivência” de avós que moram perto de seus netos. Mas com 
o tempo e com mais encontros esta interação vai acontecer, 
tenho certeza. 

Dizem que a arte imita a vida e/ou a vida imita a arte. Sempre 
me impressiona muito os contatos diários com a Nina e os be-
los vídeos que a Natália nos manda, uma seleção dos melhores 
dentre os mais de mil que foram gravados. Como estou vendo 
arte em tudo brinco com a Natália dizendo que ela tem uma 
produção cinematográfica da filha. Na verdade, nos vídeos “a 
arte é a vida filmada ao vivo e em cores”. Acompanhamos, em 
detalhes, a vida de nossa neta desde o nascimento: nos conta-
tos diários e nos belos vídeos e fotos, vimos nossa neta engati-
nhando; os primeiros passos da menina; as sonecas dela; a au-
tonomia dela e a sujeira que apronta na alimentação, ao chupar 

Marina, minha 
primeira neta!
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frutas e ao tomar água; as idas com os pais nos parques, sítios; 
as belas fotos da Nina tendo ao fundo a imensidão do mar e do 
Rio Guaíba; as brincadeiras nos parques de diversão; os encon-
tros com o amigo “Nino”; a paixão de nossa neta com os dese-
nhos animados “Pepa” e “Patrulha Canina”; as saídas dela para 
a escola; as habilidades como “pintora” e como “cantora”; o ra-
ciocínio da pequena nos “quebra cabeças”; o deslumbramento 
com a nossa cachorrinha “Skye” e a felicidade dela agora com o 
“Marshall”, cachorrinho que ela ganhou, nomes escolhidos por 
ela do desenho “Patrulha Canina”; as brincadeiras de “camba-
lhotas” no colo da mãe. 

Alguns dos vídeos gravados pela Natália com a Nina foram em 
“homenagem” a mim. A pequena com apenas dois anos, foi fil-
mada vendo uma foto com os avós, pais, tios, e ela própria. Ela 
me reconheceu e, perguntada quem era a pessoa, ela disse: 
“Vovô José”. Emocionante! (...) Em outra vídeo Marina, dentro 
do carro, tendo um picolé à mão, reclama, de forma “sentida” e 
quase chorando, que o pai, o Thiago, “mordeu” em outro picolé 
dela; esta cena a Natália sempre me lembra da infância, que 
ela diz que eu pedia um pedacinho do picolé dela e “mordia” a 
metade.(...) Natália também me mandou a Nina, de forma gulo-
sa,  chupando “uva roxa” como eu sempre faço; esta fruta, gela-
da, é uma das coisas que me faz perder o controle e, certa vez 
no Natal, acho que chupei uns dois quilos em um único dia.(...) 
E Nina também entrou na brincadeira que fazem comigo em 
casa, com a forma discursiva que eu usava na redação, como 
se estivesse em um palanque, quando me tornei escritor. Ma-
rília criou o bordão: “BASTAAA...de sindicalismo atrelado”. Esta 
brincadeira virou “meme” em minha casa. A Natália gravou um 
vídeo com minha neta, Marina, de pouco mais de dois anos de 
idade, que também entrou na brincadeira: ela levantou o bra-
ço e gritou “BASTA...” e a Natália completou: “...de sindicalismo 
atrelado”. Muito engraçado!

Minha esperança é que com o fim da pandemia, as famílias 
possam se encontrar mais frequentemente. Então irei conhecer 
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a minha neta mais de perto: pegá-la em meus braços; cami-
nhar; brincar; nadar de “cavalinho” na nossa piscina; continuar 
fazendo o suco de acerola para ela com as frutas colhidas em 
nosso quintal; e quando ela for maior fazer para ela a mágica 
que aprendi, com um vendedor, na época que meu pai tinha 
uma mercearia: “engulo” grãos de feijão, faço os grãos apare-
cerem novamente, os coloco na mão fechada, a criança asso-
pra e os grãos desaparecem misteriosamente”. Faço esta mági-
ca e as crianças ficam “loucas”. Uma das coisas mais lindas que 
vi em minha vida foi um festival de mágica, promovido pela 
Prefeitura em uma praça de BH, com tendas fechadas e mesas 
em espaço abertos, onde os mágicos nos “narizes” das crian-
ças (e nossos também de adultos), faziam coisas misteriosas. As 
crianças iam à “loucura” com as mágicas. Fica aí uma sugestão 
para a Marília fazer um festival deste para as crianças de Con-
tagem. E agora, com alma de poeta, me sinto mais preparado 
para encantar a minha neta Marina, a Nina. 
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Quase sempre nossa militância e até mesmo pessoas do povo 
veem no carisma a principal qualidade da nossa prefeita Marí-
lia Campos. Marília, como toda grande liderança, é uma perso-
nalidade complexa. Ninguém tem uma trajetória vitoriosa de 
40 anos de militância política sem qualidades excepcionais. 
Quem melhor definiu o significado da liderança de Marília foi o 
professor Etevaldo Brito Dias, em um depoimento em 2000, de 
apoio à pré-candidatura dela a vereadora. Foi uma das princi-
pais contribuições teóricas ao nosso projeto político em Conta-
gem. No documento denominado “A política com que sonho”, 
o professor definiu Marília como “uma estrela no meio de uma 
constelação”. 

Ele afirmou sobre Marília: “Na minha concepção de política, eu 
nunca engoli esse negócio de paraquedismo eleitoral. Sonho 
com processo inverso: uma determinada comunidade humana, 
nas suas lutas pela vida, reconhecendo a necessidade de atu-
ar junto aos organismos de decisão, organiza-se politicamen-
te para ter acesso a tais instâncias e escolhe, entre os agentes 
mais empenhados aquele(s) e aquela(s) que mais eficazmente 
possa(m) representá-la perante os quadros políticos instituí-
dos. Não precisa nem dizer que, nesse processo representati-
vo, a pessoa indicada estará naturalmente sintonizada com as 
lutas de sua comunidade e terá, na prática, estabelecido com 
ela um pacto de fidelidade às suas causas. Isso, evidentemente, 
implica troca permanente de informação, estratégias, mútuo 
esforço, aprendizado sobre os limites e possibilidades da polí-

Marília: “Uma     
estrela no meio  
da constelação”
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tica institucional, etc. Utopia? Pode ser. Mas esse é o sonho que 
vejo representado em Marília: uma mulher da classe média, 
trabalhadora, esposa, mãe, gente como a gente, sensível, inco-
modada com a podridão que reina neste país, estado e muni-
cípio, indignada como nós com a sujeira e omissão da maioria 
de nossos políticos. Enfim, uma mulher do meio do povo, que 
é chamada por sua comunidade, a comunidade de Contagem, 
a cumprir uma difícil missão: ajudar a passar a limpo a manei-
ra vigente de fazer política, para que a política não continue 
significando a arte de usar e abusar do patrimônio público em 
benefício dos próprios interesses ou ainda a arte de enganar o 
povo, tendo o próprio povo como cúmplice. Marília nunca se 
impôs como candidata. Foi sempre procurada por grupos de 
cidadãos comuns, que viram nela uma digna representante. O 
que fez sempre foi discutir com seus apoiadores o sentido da 
candidatura proposta por eles e então colocar seu nome à dis-
posição dos projetos políticos e sociais dos grupos solicitantes, 
apresentando como condição não ficar sozinha como estrela 
solitária, mas irradiar a sua luz no meio de uma constelação. 
Eleger Marília vereadora de Contagem é semear a esperança 
de voltar a acreditar em política como a nobre arte de promo-
ver o bem público e a ele se dedicar com o zelo e a garra de 
quem se vê lutando por um bem imprescindível à vida. Eu acre-
dito em política assim. E você?”.

Eu, que acompanho do ponto prático e teórico a trajetória da 
Marília, nunca compreendi precisamente a trajetória vitorio-
sa dela de 40 anos de militância política. Ela atravessou, com 
uma liderança praticamente intacta, as mais diversas conjun-
turas políticas: fim da ditadura militar; liberalismo da década 
de 1990; emergência dos governos de esquerda; golpe de 2016 
com impeachment de Dilma, condenação de Lula e enorme 
enfraquecimento do PT e da esquerda em geral; retorno do 
ultraliberalismo; vitória de Bolsonaro.(...) Marília sempre atuou 
em grandes cidades do Sudeste – Belo Horizonte e Conta-
gem-, onde recolheu votos que lhes deram três mandatos de 
deputada e três mandatos de prefeita; grandes cidades são 
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“cemitérios de lideranças políticas”; quase ninguém sobrevi-
ve por muito tempo com o apoio popular e os votos dos cida-
dãos e cidadãs metropolitanos; para sobreviver politicamente 
deputados estaduais e federais “interiorizam” o trabalho junto 
aos moradores de pequenos municípios.(...) E mais: Marília foi 
fundadora do PT; teve, assim como o partido, uma base social 
muito vinculada à classe média até 2002; ganhou base social 
popular ao se tornar prefeita de Contagem e Lula presidente 
do Brasil; mas quando o PT perdeu base social nas grandes ci-
dades do Sudeste, Marília manteve em Contagem a base social 
das duas fases do PT. 

 Por que a liderança de Marília não apagou? Minha resposta 
hoje a esta pergunta é a seguinte: Marilia é uma “pessoa ines-
quecível”. Impressionante: somente agora depois de aposenta-
do, com o despertar da minha alma de poeta e cronista, conse-
gui formular esta síntese. Nas pesquisas de opinião a aprovação 
/ desaprovação dos líderes políticos se dividem: fatores exó-
genos (o legado de realizações nas políticas públicas) e endó-
genos (atributos políticos e individuais da liderança). Marília se 
tornou uma liderança, até hoje, “indestrutível”, na expressão de 
Wanderley Guilherme dos Santos em relação a Lula, porque é 
uma grande gestora e tem uma grande aprovação “exógena”, 
ou seja, tem um legado de realizações nos cargos que ocupou 
que a população reconhece, especialmente como prefeita. 
Mas são inúmeros os políticos que tiveram administrações re-
conhecidas pela população e que foram “esquecidos”. Marí-
lia é reconhecida porque pragmaticamente é tida como uma 
mulher “boa de serviço”. Mas são os seus atributos políticos e 
pessoais, fatores “endógenos”, que deram “liga” para que sua 
liderança mantivesse intacta ao longo de 40 anos. Dentre estes 
atributos que as pessoas consideram inesquecíveis podem ci-
tar: a política como algo permanente e não somente em época 
de eleição, a presença cotidiana no “meio do povo”; a pessoa 
afirmativa, alegre e vibrante; a liderança que é “gente como a 
gente”, que não é uma pessoa “especial” e “extraordinária” é 
“uma de nós” no comando da Prefeitura; a política voltada para 
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a transformação social e não para o enriquecimento pessoal, 
materializado na recusa aos privilégios, como a aposentado-
ria de deputado, nunca empregou parentes e a transparência 
até hoje como prefeita com a divulgação mensal de seu con-
tracheque; o compromisso com os direitos sociais, com o di-
reito à vida, especialmente com o emprego, saúde, educação, 
previdência e assistência social, independente do cargo que 
ocupa; a mulher “guerreira” que não manda seus “soldados” 
e “soldadas” para a “guerra” sozinhos, ela os lidera no “campo 
de batalha”; Marília é “mulher de palavra” que não trai os seus 
compromissos com a população; Marília retirou Contagem de 
“cidade satélite” de Belo Horizonte e desenvolveu a autonomia 
da cidade e a autoestima da população.      
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Sou de uma família de pequenos sitiantes (meus pais: Otávio e 
Lordes, e somos sete irmãos), que vivia da produção do café e 
do leite, e na infância não tínhamos acesso à saúde. Vivi na in-
fância uma situação dramática, devido a inexistência de qual-
quer política de saúde, como o SUS que temos hoje. A quali-
dade de vida depende muito: de saneamento básico, sistema 
de saúde, disponibilidade de remédios e vacinas, acompanha-
mento médico, educação, maternidade, alimentação adequa-
da, entre outros. Na minha infância tudo isto era muito precário. 
A “corrida pela vida” começava logo no primeiro ano, e, na dé-
cada de 1950, a mortalidade infantil era absurda: de 131 mor-
tes por 1.000 nascidos vivos (a título de comparação hoje é de 
12 por 1.000). (...) O meu caso pessoal na infância e de minha 
família mostra um painel da vida há cinco, seis décadas atrás 
quando não tínhamos o SUS. Tive, como todas as crianças da 
época do interior do país, sarampo e catapora, que aguardáva-
mos com ansiedade a “chegada” com medo de morrer e, de-
pois que sobrevivíamos, sentíamos uma espécie de “libertação” 
em nossa vida. (...) Devido à falta de saneamento básico – água 
tratada e rede de esgotos – era comum que eu tivesse lom-
brigas – vermes que se devolviam no intestino –, tomávamos 
“lombrigueiros” e, nas fezes, expelíamos aquelas “cobrinhas” 
horrorosas; chocantes. Era como se nosso corpo tivesse sen-
do invadido por “bichos”. Na minha casa, o esgoto doméstico 
corria pelo quintal, e, me lembro, que a sujeira passava debaixo 
do pé de manga, o que era triste porque, além da sujeira, ainda 
todas as mangas que caiam do pé, quase sempre, eram perdi-
das porque caiam dentro do esgoto. (...) No interior não existia 

O Brasil antes      
do SUS
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tratamento dentário, quem não nascesse com dentes “bons” 
sofria demais, como foi o meu caso. Se me lembro bem den-
tes erram arrancados sem anestesia; para encaixar as peças, 
dentes eram danificados; e dor de dente, como eu tinha muito 
frequentemente, era “curada” com algodão molhado com ál-
cool. (...) E como era a higienização antes do papel higiênico? 
Meus relatos mais remotos da minha infância são uma mistura 
de imaginação e realidade. Eu poderia conversar com meus ir-
mãos sobre os relatos, mas perderia um pouco a graça, então 
eu deixo minhas recordações da infância na fronteira: da ima-
ginação e da realidade. Mas a higienização era tão absurda que 
preferi pesquisar no Google para ver se não era imaginação mi-
nha. Isto mesmo: há 60 anos atrás na roça a higienização era 
feita com “sabugo de milho”, que todos tinham “estoque”, que 
passávamos “no local” limpando e arrancando tudo. Inacredi-
tável! Depois que mudamos para a cidade então foi possível 
uma “modernização” da higienização com utilização de todo 
tipo de papel, aquele utilizado para enrolar pão, jornal velho, 
etc.(...) Não me lembro de médico, de hospital, de assistência 
“eficaz” à saúde só me lembro da minha avó, Joaquina, que era 
uma famosa benzedeira em Manhuaçu e que, por diversas ve-
zes, me curou de dores de cabeça e até me lembro de uma 
simpatia com quiabo que conseguiu acabar com uma verru-
ga em meu joelho. Lembro também que meu pai, já velho, se 
gabava de “nunca ter ido ao médico”; antes do SUS era “uma 
sorte” enorme ter uma boa saúde. (...) Hoje, vivemos o drama da 
covid-19, que afeta de forma mais forte os que tem mais de 60 
anos, que é o meu caso, e se não fosse o SUS a situação estaria 
muito pior. Por isso: Viva o SUS!



95

Minha família sempre foi muito unida. Nos inesquecíveis almo-
ços familiares de domingo, que reuniam mais de 20 a 30 pes-
soas – nossos pais; os filhos; cunhados; netos, e outros “agrega-
dos”, quando a comida era servida, em vez de fila, a ordem era: 
“ATACAR”! Durante um longo período pensava que aquilo era 
“falta de educação” de meus familiares, apesar de que eu sem-
pre também participava do “ataque”. A Marília sempre achava 
aquilo meio esquisito e me olhava com olhar de “recriminação”. 
Mas por que eu participava do “ataque” se aquilo era “falta de 
educação”? Mistério! Não sei quem em minha família transfor-
mou o almoço de domingo em uma operação e guerra. Mas 
hoje minha reflexão é a seguinte: não tivemos na infância aqui-
lo que o Lula transformou em um princípio sagrado: o direito 
a três refeições ao dia, o café da manhã, o almoço e o jantar. 
Éramos de uma família de pequenos sitiantes, com sete filhos, 
e a renda era muito pequena para alimentar nove pessoas. So-
mente me lembro do almoço; na parte da manhã e à tarde era 
apenas um lanchinho. Até hoje, eu e meus irmãos, não temos 
o costume de jantar porque “nos adaptamos” às restrições ali-
mentares da infância. Ou seja, ATACAR! era o nosso “grito de 
guerra” e de felicidade por termos uma mesa farta em con-
traposição à comida “regrada” que tivermos na infância. Emo-
cionante! Lula está certo: façamos uma guerra para que todos 
tenham três refeições no dia. (...) Esta história, meio trágica, de 
criança pobre eu contei para minha família e para os meus fi-
lhos ao longo de minha vida. (...) Contei para a minha família 
a alimentação regrada de que dispúnhamos, sobretudo carne. 
Lembro-me do frango, que era dividido por toda a família e 
cada um tinha direito a um pedaço; o meu era a “aposta”, parte 
do peito do frango que tem um ossinho, que tinha este nome 
porque era motivo de disputa depois do almoço, e quem que-

“Atacar” a fome!
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brava a maior parte ganha a “disputa”. Minha mãe, para fazer o 
frango “render”, fazia também paneladas de macarrão grosso 
com frango, a gente comia o macarrão com caldo, sentia um 
gostinho da carne, e no final comia um pedacinho de frango. 
Carne também, de vez em quando, tínhamos bifes de boi com 
molho de tomate, acho que era do extrato de tomate “elefan-
te”, marca que existe até hoje. (...) Meu pai era pequeno sitiante 
e vivíamos da renda do leite e do café. Um drama que marcou 
a minha vida era como num determinado dia chupar manga 
e, “para não morrer” como alertava a minha mãe, tinha naque-
le dia que deixar de tomar leite que sempre dispúnhamos em 
casa. Na dúvida eu espaçava os dois alimentos: chupava man-
ga pela manhã e leite à noite, ou vice-versa.(...) Outra mania que 
tínhamos, eu e meus irmãos, era amassar a “banana ouro”, furar 
um buraquinho na ponta e comer a banana amassada; às ve-
zes pendurávamos uma penca desta banana na árvore e imi-
távamos “bezerros” mamando no peito da “vaca”; ainda hoje 
amasso banana ouro e a Marília fala: “Ai que nojo!”.(...) Lembro 
também dos bingos com disputa de frango assado nas festas 
locais; quase sempre perdíamos e lamentávamos não poder 
comer o frango.
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Filhos na roça, há 60 anos atrás, eram “braços para a lavoura”. 
Sou filho de uma família de pequenos proprietários rurais de 
Simonésia, no Leste de Minas de Minas Gerais. Prevalecia então 
na área rural naquela época famílias muito numerosas – somos 
sete irmãos – e os filhos eram vistos como “braços para a lavou-
ra”. A educação pública não chegava ao campo e era oferecida, 
de forma precária, somente nas áreas urbanas. A educação só 
era universal até o 4º ano primário; não sei como eu e meus 
irmãos passamos no curso de “admissão” para o quinto ano pri-
mário, deduzo que o critério era político provavelmente para 
aliados dos políticos locais e de fora. Meu pai continuou moran-
do no sítio na roça e minha mãe, eu e meus irmãos mudamos 
para a área urbana. Meus pais sofreram fortes críticas de outros 
sitiantes, que os consideravam “bobos” e “idiotas” porque, ao 
invés de usarem os filhos para tocar a lavoura, ofereceram a 
eles uma oportunidade de emancipação, através da educação. 
Se filhos eram tratados de forma economicista como “braços 
para a lavoura” dá para imaginar a violência física e moral a que 
eram submetidos. (...) Sofri uma opressão brutal na infância. Mi-
nha mãe tinha muito medo e era muito estressada, tinha pavor 
da vida na cidade e único local em que ela se sentia segura 
com os filhos era dentro de casa. Meu pai, um “homem que 
nunca chorou” como dizia, era também muito severo nos fi-
nais de semana, quando se deslocava do sítio para a cidade e 
se juntava a família. Fui empurrado para o trabalho infantil aos 
nove anos de idade, sem remuneração para não “ficar na rua” 

A educação         
iluminou minha 
família 
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e trabalhei até a adolescência, quase sempre no comércio, de 
domingo a domingo. Algumas pessoas que têm uma trajetória 
parecida com a minha fazem uma leitura positiva do trabalho 
infantil na formação do caráter. Eu não penso assim: o trabalho 
infantil roubou minha infância e minha adolescência. Tenho 65 
anos, 56 anos de trabalho e me aposentei pelo INSS há poucos 
anos. Até hoje tenho dificuldades de descansar e ter o meu me-
recido direito à preguiça, pois meu corpo e minha mente foram 
condicionados para o trabalho. Suponho que muitas pessoas 
como eu, que são chamadas de “incansáveis”, tenham também 
uma trajetória de trabalho infantil. 

Felizmente, consegui, com meus pais ainda em vida, descobrir 
muitas razões para gostar deles. Para amá-los profundamente. 
Meus pais foram muito severos mas nunca me bateram e nem 
nunca presenciei agressões de meu pai à minha mãe. Meus 
pais foram amolecendo o coração com o passar do tempo e 
eu fui diminuindo a raiva deles, e conseguimos fazer uma bo-
nita reconciliação. (...) Meus pais foram guerreiros que saíram 
da vida dura do campo e trouxeram os sete filhos para serem 
educados na cidade. Foi o caminho para que eu e meus irmãos 
superássemos a pobreza. Ninguém ficou rico, mas todos têm 
uma vida digna. O emocionante é que eu, José Prata, e meus 
seis irmãos Maria das Graças (a líder da família), Luís, Fátima, 
Vera, Maria do Carmo, e Langlebert (era o mais velho e morreu) 
nunca permitimos que ninguém passasse necessitadas extre-
mas. De educandos passamos a educadores: quatro irmãs mi-
nhas são professoras; eu sou economista e agora contador de 
histórias; outro irmão tem um pequeno comércio atacadista. 
Sempre fomos muito solidários e cotizamos para completar a 
aposentadoria de meus pais, para ajudar irmãos em dificulda-
des e, até mesmo, para melhorar a renda e pagar o carnê da 
previdência de quem ganhava menos. Lourdes, Otávio, Langle-
bert: PRESENTES!



99

O “bolsonarismo” não é novo no Brasil; é uma ideologia regres-
siva do século passado. É uma mistura de reacionarismo de ex-
trema direita; moralismo nos costumes e atrocidades compor-
tamentais, o “falso moralismo”.(...) Vivi, ainda criança, com seis a 
oito anos de idade, as atrocidades da extrema direita em nosso 
país. O “falso moralismo” praticamente matou a minha fé e mi-
nha religiosidade. Na época a fake News mais divulgada era de 
que “comunistas comiam criancinhas”. Me parece que havia na 
região do Leste de Minas Gerais os chamados “Grupos do Onze”, 
de inspiração da esquerda brizolista, para buscar avançar mais 
rapidamente as reformas de base. A extrema direita na cidade, se 
me lembro muito vinculada às elites locais, professorado, e Igre-
ja espalharam o terrorismo, que Simonésia estava prestes a ser 
invadida pelos comunistas que “comiam criancinhas”. Uma fake 
News para aterrorizar as famílias e, especialmente, as crianças. O 
impacto psicológico foi tão grande que é o único acontecimen-
to que me lembro, de uma forma um pouco mais articulada, da 
minha infância aos seis a oito anos. Tinha dois planos para me 
esconder dos comunistas. O primeiro era criar um esconderijo 
em casa; eu ficaria de barriga para baixo no guarda roupa debai-
xo dos cobertores e travesseiros e, para respirar, seria furado um 
buraco redondo ao fundo já que o móvel era suspenso por pe-
quenos pés. Claro que meu terror era os comunistas invadirem 
nosso casa, retirarem as roupas de cama e me descobrirem. O 
segundo plano era, quando os comunistas invadissem a cidade, 
fugir para uma mata ao fundo do nosso quintal; dois problemas: 
à época não tinha ponte para atravessar o rio que passava ao 

Década de 1960. 
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fundo de minha casa e, se desse uma grande volta, e chegasse 
até a mata o meu medo era me perder e nunca mais ver minha 
família. Me lembro também da propaganda da guerra fria, da 
defesa dos Estados Unidos, onde supostamente a pessoa mais 
pobre teria “um caminhão”.(..) Me lembro também uma campa-
nha lançada pela extrema direita, numa articulação de professo-
res e polícia: proibição da “bolinha de gude” porque entendiam 
que a brincadeira sujava as mãos e as crianças comiam com 
mãos sujas. Certa vez, jogava bolinha de gude com amiguinhos, 
eu estava de cócoras, chegou um soldado atrás de mim, meus 
amigos correram. Quando eu olhei para trás enxerguei o policial 
com cara feia; paralisado fiz xixi nas calças. Os “coordenadores” 
da campanha diziam que as bolinhas de gude recolhidas eram 
atiradas no rio; certa vez o filho do policial disse que ficava com 
ele as bolinhas de gude; foi minha primeira experiência com a 
corrupção policial.

SEXUALIDADE E ATROCIDADES. No final da década de 1970, já 
morando em Belo Horizonte, fui ao cine Pathé, na Savassi, em 
Belo Horizonte, para assistir um filme mexicano que não me lem-
bro o nome, que abordava o México rural. No Pathé, não entendi 
a razão, ao contrário dos outros cinemas de rua mais comerciais, 
não tinha cadeira estofada; sentávamos em cadeira de madeira, 
com poltronas niveladas; por isso sempre que podia sentava na 
cadeira do corredor para ter mais flexibilidade para ver o filme 
e, no limite, sentava no chão. Acho que é por isso que até hoje 
só me sento nas poltronas laterais. Voltando ao filme. No meio 
do filme, de forma chocante, teve cenas de sexo de homens 
com animais, a “zoofilia”. Lembro como hoje: no cinema escuro, 
choros e soluços incontidos de muitas pessoas, sendo que al-
gumas saíram do cinema. Como o cinema era da classe média 
intelectualizada, não acredito que a reação tenha sido por falso 
moralismo, provavelmente, deduzo, eram pessoas originárias do 
campo.(...) De fato aquele filme retratava, não somente o México 
rural, mas também o Brasil rural. Na minha região eram comuns 
a prática de sexo com animais; com diversos animais. O assunto 
era tratado de forma muito sigilosa, mas uma ou outra histó-
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ria vazava na cidade. Na escola, uma criança sofria um enorme 
bulling porque, segundo se comentava, transava com galinha e, 
certa vez, transando na beira do rio, foi flagrado por familiares, 
baixou o bico do animal na água e teria dito: “Quer beber bebe 
e se não quiser não bebe”. Esta criança era conhecida como 
“Zé galinha”. As transas mais “ecológicas” estas eram tratadas 
de forma mais aberta: jovens furavam buracos nos pés de ba-
naneira e, abraçando a árvore como uma mulher, “transavam”. 
Ou então a transa com melancias: furava-se um buraco e, com 
a vantagem da lubrificação, também “transavam” e se comen-
tava mas não me lembro que destino eram dada às frutas na 
hora da “colheita”. Muitos jovens sempre relatavam a prática de 
sexo solitário, que era a minha opção.(...) Lembro também de 
um relato escabroso de estupro: um determinado sitiante que 
tinha muitas filhas, estuprava cada uma delas quando casava 
sob o argumento de que: “Não criei o porco para dar a carne 
para os outros de graça, quero comer a minha parte”. Minha ci-
dade tinha uma única prostituta, a “Marreca”, que era o “saco de 
pancada” preferido dos falsos moralistas da cidade como sen-
do o exemplo de “depravação humana”; ela morava num mor-
ro acima do estádio de futebol; e, nos dias de jogo, quando ela 
chegava na janela, as pessoas a recebiam com o “grito do mar-
reco”, uma demonstração dramática da “indignidade humana”. 
Moças que passeavam pela praça eram consideradas também 
perigosas porque potencialmente prostitutas. Lembro vaga-
mente que eu era o “dedo-duro” da minha mãe na fiscalização 
das minhas irmãs e nas fugidas que elas davam, sobretudo nas 
festas populares da cidade.(...)Não tenho relatos da sexualida-
de em relação às mulheres da época, que devido à repressão 
sexual não tínhamos envolvimento, mas, com certeza, é uma 
história de repressão violenta, estupros, abortos, e outra coisas 
dramáticas. Os falsos moralistas nunca se preocuparam com 
educação sexual; pelo contrário lideravam as maiores atroci-
dades, religiosos se envolviam sexualmente com beatas da ci-
dade sem nenhum pudor.(...) Não é uma história muito diferen-
te dos falsos moralistas de hoje, com fake News da “mamadeira 
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de piroca”; crimes sexuais brutais; e o presidente se caba, em 
uma entrevista ao CGC, de ter praticado zoofilia na juventude, 
que ele, às gargalhadas, não considera uma tragédia, mas se 
orgulha de ter sido viril e pegador desde cedo. Estes são os “ci-
dadãos de bem” e “moralistas” defensores da família brasileira.
(...) O impressionante é que com a revolução sexual, com a se-
xualidade também para o prazer, como que numa provocação 
ao falso moralismo, se popularizou posições sexuais como o 
“papei-mamãe”, a transa mais completa e charmosa; posições 
de alguns animais, como a dos simpáticos “cachorrinhos”; e até 
de outros animais mais “agressivos”.    

MINHA RELIGIOSIDADE E FÉ FORAM ABALADAS. Toda religião, 
de alguma forma, tem uma dose de maniqueísmo: bem X mal; 
céu X inferno; Jesus X capeta. O mundo que eu via na infância 
não tinha os dois lados: era somente maldade, inferno e ca-
peta. Eu era obrigado a ir à missa aos domingos, mas o clima 
era de estranhamento, em particular com os discursos contra 
a “depravação humana”. Tinha a confissão individual que me 
deixava em pânico. Uma madrinha minha, sempre me visitava 
nossa casa, procurava convencer minha mãe que eu deveria vi-
rar padre e, quando ia embora, era um enorme alívio; os padres 
que eu conhecia não eram uma referência para mim e, certa 
vez, um padre jovem que chegou à cidade, que se tornou ami-
go das crianças e da juventude, por pressão dos conservadores, 
foi afastado da cidade. Respeito e sinto necessidade da reli-
giosidade e da fé; sinto falta daquilo que não tive na infância. 
Gosto um pouco das coisas em cada religião. Da Igreja Católica 
gosto mais de não se organizar como partido político, de res-
peitar um pouco mais o Estado laico e de ser mais comprome-
tida com a justiça social. De Igrejas Evangélicas me sinto mais 
identificado com a superação de dogmas seculares: mulheres 
podem ser pastoras e pastoras e pastores podem se casar. Uma 
síntese disso talvez seja as igrejas evangélicas mais tradicionais. 
Mas gosto mesmo, e seria com certeza praticante, de Igrejas 
Evangélicas dos negros dos Estados Unidos, que vejo nos fil-
mes, com suas experiências de vida e cânticos maravilhosos. 
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O processo de exclusão social no Brasil pode ser visto nos den-
tes e no sorriso da população. Em uma matéria belíssima, Rosa-
na Pinheiro Machado relata o caso de uma brasileira da Bahia, 
Maria da Luz, que se mudou para São Paulo, que extraiu todos 
os dentes da frente sem anestesia: “Ela nunca tirava foto. Di-
zia que era infeliz com sorriso e que seu sonho era fazer um 
tratamento dentário. Em 2015, conseguiu fazer implantes com 
a poupança de muitos anos. Hoje, não coloca mais a mão na 
boca para sorrir. A história de Maria, contada a mim por sua fi-
lha Maya, é um pouco da história de dezenas de milhões de 
brasileiros que têm suas vidas atravessadas por dores de dente 
e falta de autoestima — quadro que só muda quando as famí-
lias experimentam alguma mobilidade social. Mas o desfecho 
positivo do caso de Maria, hoje com 47 anos, é incomum. Os 
problemas relacionados à saúde bucal tornam miserável o co-
tidiano de pessoas pobres. A dor física latejante e constante se 
soma à dor moral – o sentimento de vergonha, a humilhação 
e o trauma por não conseguir sorrir. Apesar da onipresença 
desse sofrimento do cotidiano brasileiro, surpreende o quão 
invisível é o apartheid bucal que divide o país”. (Intercept Bra-
sil, 14/05/2019). (...) Em 2004, pesquisa do Ministério da Saúde 
indicou: “No Brasil, apenas 55% dos adolescentes têm todos os 
dentes. Entre os adultos, a falta de dentes afeta 54% da popu-
lação e 10% dos idosos. Ao todo, são 30 milhões de brasileiros 
desdentados. Desses, oito milhões precisam de prótese den-
tária completa”. Foram estes dados que levaram Lula a lançar o 

Sorridente:                      
Marília me                      
“ensinou” a sorrir!
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Brasil Sorridente, o maior programa de saúde bucal da história 
brasileira. Lula dizia que o brasileiro precisava “voltar a sorrir”, e 
isto mostra porque ele se transformou numa pessoa inesque-
cível para milhões de brasileiros, especialmente para os mais 
pobres. 

Minha família, meus pais, eu e meus irmãos, sofremos na pele a 
falta de SUS e de programas de saúde bucal para a população. 
Meus pais faziam parte das estatísticas dos 8 milhões de brasi-
leiros que “perderam” todos os dentes e precisavam de prótese 
dentária completa; não sei por qual razão, se por falta de recur-
sos ou por dificuldade de adaptação, eles usavam dentadura 
apenas na parte superior da boca. Todos nós, os filhos, somos 
parte das estatísticas dos que perderam parte dos dentes natu-
rais. No interior não existia tratamento dentário, quem não nas-
cesse com dentes “bons” sofria demais, como foi o meu caso. 
Se me lembro bem tratávamos de dentes com “dentistas prá-
ticos”, que não tinham experiência em saúde bucal, a “solução” 
que apresentavam era sempre arrancar os dentes, praticamen-
te sem anestesia; para encaixar as peças, dentes bons eram da-
nificados; e dor de dente, como eu tinha muito frequentemen-
te, era “curada” com algodão molhado com álcool. Quando me 
mudei para Belo Horizonte, sem acesso aos caros tratamentos 
dentários, melhorei um pouco mas os problemas continuaram. 
(...) Como passei a escrever textos e livros sobre direitos sociais, 
era muito comum que fosse convidado para dar palestras em 
Minas e no Brasil, e, sempre, meu pavor era de cair um dos den-
tes da frente perante às grandes plateias de trabalhadores para 
quem eu palestrava. Felizmente isto nunca aconteceu publi-
camente. Mas no folclore familiar ficou registrado um desses 
momentos de vergonha e constrangimento. Em visita à minha 
sogra, Silvia, em Araguari, nos belos almoços que ela nos fazia, 
ao morder um pedaço de frango um dos dentes da frente ficou 
agarrado na carne; peguei de volta e coloquei no lugar e en-
cerrei o almoço.(...) Rosana Pinheiro Machado descreve o que 
ocorreu comigo: a questão da saúde bucal “só muda quando as 
famílias experimentam alguma mobilidade social”. Durante 12 
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anos de casamento com a Marília nossa renda era muito baixa, 
éramos dois escriturários de banco, o que não permitia gastos 
mais elevados para alguma forma de “reconstituição da boca”. 
Então, em 1995, Marília recebeu uma parte da herança da avó, 
e me deu todo o valor para que eu fizesse um tratamento mais 
caro, que foi, me lembro bem, do preço de um carro popular 
na época. Um tratamento penoso de tratamento de canal de 
quase todos os dentes que sobraram e a colocação de pontes 
dentárias. Devolvi à Marília, em 1996, com o dinheiro que ganhei 
com meu segundo livro, um presentão, um GOL vinho zerado, 
que foi o carrinho dela nas campanhas para a Prefeitura em 
1996, deputada em 1998 e na campanha vitoriosa em 2000. Vi-
toriosa ela abriu aquele sorriso bonito que todos nós conhece-
mos. Quando iniciei minha trajetória nas mídias sociais, no Fa-
cebook, sempre pedi a ela que tirasse minhas fotos, que quase 
sempre não ficavam boas. Então pedi a ela que me “ensinasse” 
a sorrir. Ela me deu a dica: “vire a cabeça de lado, relaxe e vire 
a cabeça novamente para a câmera e sorria suavemente”. Foi 
aí que surgiram minhas fotos com o meu sorrisinho “manjado”. 
Não é aquele “sorrisão” que eu gostaria, mas é o que consegui. 
Fico feliz em ver que meus filhos tiveram uma vida melhor que 
a minha e contemplo neles o sorriso que eu acho que nunca 
não vou conseguir dar. Assim é a vida. É por estas e por outras 
que meus grandes ídolos são Lula e Marília.  
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Mudamos para a cidade (Simonésia, no Leste de Minas), minha 
mãe, e os sete filhos para termos acesso à educação; meu pai 
continuou cuidando do sítio, com uma pequena produção de 
leite e de café, em Palmeiras, distrito de Manhuaçu, a 25 qui-
lômetros de nossa casa, e, nos finais de semana, se juntava à 
família. Os sitiantes vizinhos do meu pai, que criticavam a nossa 
mudança para a cidade, sempre diziam: seu “Otávio” você vai 
perder os braços para a lavoura, que são os seus filhos, e ainda 
vai ter duas casas para sustentar”.(...) Morando no meio urbano 
enfrentamos os desafios da precariedade da vida na cidade. 
Nossa casa, que era da família, era muito precária, com todos 
os pilares de madeira, assoalho de madeira, e fundo da casa 
era “suspenso” deixando uma espécie de andar de baixo vago. 
Eu morria de medo de andar à noite dentro de casa, porque o 
assoalho tinha fendas entre as tábuas e eu temia “pessoas do 
mal” enfiarem facas nos meus pés e ou atirarem de baixo para 
cima. O quarto de meus pais era quarto de passagem para o 
quarto de minhas irmãs, o que os deixava sem nenhuma in-
timidade.(...) Não tinha gás de cozinha, a comida era feita no 
fogão a lenha dentro de casa e, certa vez, catando brasa no 
chão, minha mãe se desequilibrou e despejou um caldeirão de 
feijão cozido nos meus ombros e costas, uma dor insuportá-
vel por diversos dias.(...) Não tinha luz da Cemig, a cidade era 
abastecida por uma pequena usina, que pouco produzia para 
o abastecimento das casas e para o comércio.(...) Durante um 
longo tempo não tínhamos TV, assistíamos filmes, novelas nas 
casas de coleguinhas, cujas famílias nem sempre eram muito 
receptivas à nossa presença.(...) Não se tinha saneamento bá-
sico, o esgoto corria a céu aberto pelo quintal da casa até o rio 

A vida precária   
na cidade
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que passava nos fundos de nossa casa; e a água era encanada 
mas não tratada, o que, acredito, era um dos principais fatores 
para que tivéssemos diversos vermes e doenças.(...) O que eu 
mais ressentia era a falta de geladeira, tínhamos que contentar 
com água “quente” em pleno verão e nas estações mais secas. 
Era terrível não poder tomar água pura gelada. A única alegria 
minha era comprar K-suco gelado no bar da cidade nos finais 
de semana; o problema é que meu dinheiro só dava para um 
copo (acredito que minha mesada era alguma coisa como 1 a 
2 reais em dinheiro atual por semana); tomado aquele copo de 
refrescante em pó o meu final de semana praticamente aca-
bava por não conseguir “matar” a minha sede com coisa ge-
lada. De vez em quando conseguia juntar dinheiro para tomar 
um “Crush”, um refrigerante de laranja que eu amava; mas aí a 
“abstinência” de coisa gelada ficava ainda mais dolorida por-
que o último gosto que ficava na boca era daquele refrigerante 
delicioso. (...) Com isso não “aprendi” a tomar água na infância; 
tudo que ficou foi o gosto dos refrigerantes e sucos artificiais. 
Gosto muito de sucos naturais bem gelados de laranja, limão, 
acerola, abacaxi, e tenho um pequeno pomar e um “estoque 
regulador” de acerola no freezer. Adoro Fanta uva, Fanta laranja 
e guaraná antártica; o máximo que consegui me acostumar foi 
com refrigerantes diet com menos açúcar. E descobri o suco 
diet Clight que eu adoro de quase todos os sabores que existe. 
Água só aprendi a tomar à noite no quarto; levo para meu es-
critório a vasilha de água e quase sempre me “esqueço” de to-
mar. (...) Uma mania politicamente incorreta que implantei em 
minha casa é tomar refrigerante e suco “no bico” da garrafa ou 
da vasilha; a Marília acha horrível esta minha mania, mas ela é 
“voto vencido” junto a mim, Vinicius e Pedro. Então ficou assim: 
a minha sogra, Silvia, e a diarista, a Célia, que trabalhou conos-
co até pouco tempo, sabendo de nossa mania, passaram a só 
tomar refrigerante e suco abertos ou feitos na hora. Para não 
passar vergonha, visitas em nossa casa somente também com 
sucos naturais feitos na hora.
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Sou uma pessoa muito discreta em relação ao futebol, até por-
que não tenho muitos motivos para não ser discreto. Mas con-
fesso a minha paixão: sou botafoguense desde sempre, sou fiel 
à estrela solitária e não consigo torcer para mais de um time 
de futebol. Sou tão apaixonado que não consigo, na maioria 
das vezes, assistir pela televisão os jogos do Botafogo, quase 
sempre mudo de canal e vejo os gols depois do fim da par-
tida. Tem sido assim também porque não temos muito o que 
comemorar, nosso sonho é não ser rebaixado para a segun-
da divisão; e, na segunda divisão, não afundar de vez para a 
terceira divisão. Me emociona assistir a torcida botafoguense 
cantando uma das mais bonitas músicas do futebol brasileiro; 
os torcedores batem palmas com as mãos para o alto e cantam 
assim: “E ninguém cala / Esse nosso amor / E é por isso / Que 
eu canto assim / É por ti Fogo / Fogoôôô”. Os flamenguistas, 
nos estádios, arrasaram a nossa música, pois eles debocham: “E 
ninguém cala / este chororô....”(...) Como torcedor do Botafogo 
vivo, como todos os botafoguenses, das glórias do passado. Por 
que Botafogo? Sou “carioca” de Simonésia, no leste de Minas, 
e quando lá morava, até 1970, toda a nossa influência era do 
Rio de Janeiro: futebol, música, canais de TV (me lembro mui-
to bem da novela Irmãos Coragem). É isso que explica ainda 
hoje meu sotaque carioca, falo puxando o s, como se fosse x. 
Eu e meus seis irmãos fomos “treinados” pelo nosso pai, Otá-
vio, a sermos botafoguenses. (...) Na minha juventude, Botafo-
go e Santos eram os dois principais times brasileiros, de onde 
saíram os principais jogadores da seleção brasileira. Garrincha, 
Jairzinho, Gérson, Manga, Carlos Roberto, são nomes que estão 
ainda em minha memória. Acompanhava os jogos pela rádio 
Nacional, onde ouvia as locuções épicas de Jorge Curi, narran-
do as vitórias e glórias do meu Botafogo. A última grande ale-
gria que tive foi em 1995, quando o Botafogo de Túlio Maravilha 

Botafogo!
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e Donizetti ganhou o campeonato brasileiro (antes o Botafogo 
ganhou a Taça Brasil, em 1968). (...) Uma das grandes desvan-
tagens de torcer para um time que não é do nosso Estado é 
que não passamos a tradição para os nossos filhos, que pas-
sa por uniformizar as crianças desde cedo, envolvê-las com as 
músicas do clube e levá-las aos campos de futebol ou então 
convidá-las para assistir as partidas pela televisão. Com isso, 
dos três filhos somente a Natália gosta de futebol, torce para 
o Cruzeiro e não para o Botafogo, mas com o Pedro e Vinicius 
a tradição se interrompeu totalmente, pois os dois não gostam 
de futebol. (...) Acho urgente que o Brasil rediscuta – sociedade 
e governo - a situação do futebol de alto rendimento e encon-
tre caminhos e soluções para os grandes clubes de futebol que 
estão correndo risco de desaparecer, como o meu Botafogo, 
Cruzeiro, Vasco e outros. Esta discussão tem que ser feita com 
menos paixão; até porque a rivalidade de Atlético e Cruzeiro vai 
acabar se um dos rivais for destruído, como no caso do Cruzeiro 
por exemplo. No Rio de Janeiro, de que adianta ter o Flamengo 
bem estruturado se os outros clubes que dão densidade ao fu-
tebol carioca, como Botafogo e Vasco, não sobreviverem.  
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Nunca pensei que isto aconteceria. Depois de 65 anos de idade 
decidi mudar o meu visual e “liberar” meus cabelos cacheados. 
Na fase inicial da pandemia, grande parte das pessoas fizeram 
um isolamento social muito forte. Em minha casa, só saíamos 
para coisas essenciais, como para fazer compra de alimenta-
ção e remédios. Ir ao cabelereiro nem pensar. Eu que era mui-
to conservador em termos visuais, com meu cabelo baixinho 
e “amassadinho”, fiquei meio “desesperado”. Comprei pela in-
ternet uma tesoura especial para a Marília cortar o meu cabe-
lo, que teve o pedido cancelado e nunca chegou. Então meu 
cabelo foi crescendo e meu conservadorismo visual teve que, 
em função das exigências da vida, de mudar para uma postura 
um pouco mais despojada em termos visuais.(...) E o legal é que 
acabei gostando do meu novo visual. Aposentei, em definitivo, 
as velhas escovinhas de “amassar” cabelo e deixei aparecer o 
cabelo um pouco maior e cacheado; não chego a adotar um 
visual como o do meu filho, Pedro, que tem um cabelão pareci-
do com a imagem de Jesus Cristo;  gosto demais do visual dele 
mas não tenho coragem de adotar. E a Marília gostou demais. 
Ela sempre achava meus cabelos “amassadinhos” meio “cafo-
na”. Ela agora me olha de uma forma diferente: ela acha, supo-
nho, que estou mais bonito e, muito legal, comemora a novi-
dade com puxões de cabelo, que agora podem ser arrastados 
pelos dedos dela.(...) E legal também é que meus três filhos 
– Natália, Pedro, e Vinicius – viram finalmente de quem “her-
daram” os cabelos cacheados, que não são lisos como os da 

Na pandemia,       
“liberei” meus       

cabelos cacheados
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mãe e nem lisos e amassados como os meus de antes. E meus 
filhos se tornaram meus conselheiros de como viver com ca-
belos cacheados. Me deram as seguintes dicas: depois de lavar 
a cabeça, passar a toalha levemente e deixar os cabelos “um 
pouco molhados”; passar um creme para “domar” um pouco os 
cabelos para que fiquem menos “esvoaçantes”.(...) Outra coisa: 
mesmo antes de mudar meu visual vinha tentando utilizar um 
shampoo para tirar um pouco a branquidão dos meus cabelos. 
As primeiras indicações que tive dos meus amigos não funcio-
naram: em vez de escurecer, os shampoo deixavam meus ca-
belos azulados, muito feios. Eu acabava de usar o shampoo no 
banho e aqui em casa me diziam: “Seu cabelo ficou azul”. Não 
dava para continuar. Depois de muitas experimentações acho 
que achei o produto ideal: o produto tira a brancura e o ama-
relão dos cabelos brancos e os deixa mais prateados e bonitos.
(...) Na verdade, minha mudança de visual vem de “reflexões” 
filosóficas anteriores à pandemia. Há uns dez anos, chamou 
minha atenção as roupas de uma das principais lideranças de 
esquerda, sempre vestida com blusa branca. Aquilo me deixou 
curioso: se era para usar uma única cor, uma revolucionária usa-
ria vermelho e não branco. Pois bem, certa vez, não me lembro 
onde, veio uma explicação para a blusa branca daquela pes-
soa: era uma forma de defender uma espécie de “pureza ética”, 
uma contraposição ao que ela considerava “falta de ética” de 
nós petistas. Comentei aqui em casa: “Como uma pessoa quer 
mudar o mundo se não muda nem de roupa?”. Esta reflexão 
ficou em minha cabeça. Então, na pandemia, decidi mudar. Afi-
nal para uma pessoa que quer mudar o mundo como eu não 
fica bem não conseguir mudar sequer o visual. E o visual mais 
despojado me deixou mais jovem e com mais cara de “inte-
lectual” e agora de “cronista da vida cotidiana”. E tenho visto 
também muitos amigos adotando cabelos mais longos; cada 
um tem uma história para explicar o novo visual.(...) Meu cabelo 
me lembra histórias muito tristes de pobreza e exclusão social. 
Quando pequeno, no final da década de 1950, não tínhamos 
espelho em casa para ver nosso rosto. Meu cabelo não chegara 
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a ser loiro, mas era mais claro do que de meus irmãos. Então o 
Luís, meu irmão, brincava comigo: Seu cabelo é “pretinho igual 
algodão”; certa vez ele me mostrou o algodão e, segundo con-
tam na minha casa, e “eu chorei demais”. Mais tarde, já moran-
do na área urbana, como a renda da minha família era peque-
na para sustentar “nove bocas”, minha mãe, para economizar, 
mandava o barbeiro raspar meu cabelo; hoje pessoas raspam 
o cabelo e é moda, para mim era exclusão social e motivo de 
humilhação na escola e na cidade. Depois de tempos de so-
frimento, minha mãe deixou eu adotar o que ela chamava de 
“meia cabeleira”, ou o cabelo cortado com uma lâmina que não 
raspava totalmente minha cabeça. “Liberar” meus cabelos na 
pandemia me ajudou a me libertar de um fantasma do passa-
do; o cabelo “amassadinho”, era “meia cabeleira” que, se me ti-
rou da humilhação, nunca me libertou.(...) Mas não acabou ain-
da a história. Estou feliz com meu cabelo branco, mas tem um 
problema: as fotos com fundo branco que somem com parte 
de minha cabeça, seja no sol, ou com fundo branco da car-
teira de motorista. Então eu tive que ser criativo: minhas fotos 
“oficiais” são tiradas pelo meu filho Vinicius, tendo como fundo 
paredes mais escuras e principalmente plantas. Até nisso tiver 
que aguçar meu veio ambientalista.
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Tenho 65 anos, me aposentei depois de 56 anos ininterruptos 
de trabalho. Trabalhei desde os 9 anos de idade. Mas até re-
centemente nunca conseguia “arrumar um tempo” para fazer 
exercícios físicos, ou seja, para cuidar da saúde. Era uma pessoa 
bastante “enferrujada”, porque trabalho sentado e meu cor-
po “desabava” e eram dores de todo tipo, dificuldades com o 
sono, dentre outras consequências negativas. Em 2019, conse-
gui romper esta trajetória sedentária de preguiça para os exer-
cício físicos e consegui manter uma rotina de academia e ca-
minhadas semanais. Com a pandemia, interrompi os exercícios 
físicos, mas consegui retomar a rotina. Tive novamente dificul-
dades para “engrenar” e, mais uma vez, usei as mesmas estra-
tégias para vencer a preguiça que tinha utilizado antes da pan-
demia. Felizmente, estou fazendo caminhadas quatro vezes por 
semana, na pista de caminhada perto da minha casa.(...) Como 
eu consegui disciplina para a prática de exercícios físicos?  An-
tes, não tinha nenhuma disciplina. Já no planejamento semanal 
eliminava as sextas feiras, porque era véspera do final de sema-
na, e eliminava a segunda feira, porque era o primeiro dia após 
o final de semana. Meu planejamento ficava muito apertado, e, 
com outros acontecimentos em minha vida, sobrava somente 
um ou dois dias de atividades físicas. Aí eu parava de caminhar 
porque se ficava restrito a um dia, por exemplo, era melhor não 
fazer atividade alguma. Pois bem, aprendi que, se você não ti-
ver disciplina, nunca vai fazer atividades físicas regularmente. 
Devemos caminhar ou fazer outras atividades físicas, no míni-
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mo, três vezes por semana, sem arrumar desculpas para falhar. 
Não caminhar segunda e sexta não faz nenhum sentido, como 
era o meu caso. Não se pode deixar de fazer exercício físico por 
ter dormido mal ou por estar mal humorado, até porque nes-
tes dois casos a atividade física é um santo remédio. Se perco 
o sono levanto às 7 horas para a caminhada e é ótimo; durmo 
mais cedo e “recupero” o sono. Agora que estou mais discipli-
nado e engrenei de vez acontece o inverso de antes: fazer exer-
cícios físicos virou uma rotina e falhar nos dias planejados é que 
virou um grande problema. É incrível isso!
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Como bom “noveleiro” assisti há alguns anos atrás a novela “o 
Clone”. Num determinando capítulo um personagem repre-
sentado pelo ator Stênio Garcia, em diálogo com um brasilei-
ro, afirmou: “Não entendo vocês do Ocidente. Aqui vestimos as 
melhores roupas quando estamos em casa para agradar nossas 
parceiras e parceiros. No Ocidente, as pessoas usam as piores 
roupas em casa e isso é muito esquisito”. Impressionante! É re-
almente muito esquisito vestirmos as melhores roupas quando 
saímos de casa para o trabalho, por exemplo, para nos mostrar-
mos para o “distinto público” como estamos bonitos e bonitas, 
mas em casa usarmos as peças de roupas mais feias diante de 
nossas companheiras e companheiros. (...) Esta é uma das refle-
xões da vida cotidiana que me levou a me vestir bem em casa. 
Sempre que me visto bem recebo elogios de minha mulher, 
Marília. E eu sempre cobro de minha mulher, com uma ponti-
nha de ciúme, quando ela fica muito bonita para ir trabalhar ou 
ir em algum compromisso importante: “Por que você não fica 
bonita assim para mim?”. De fato, a maioria de nós, quando está 
em casa, prefere as roupas mais velhas e acabadas, que, muitas 
vezes, são confortáveis, mas são muito feias. Pijamas velhos de 
nossas companheiras e companheiros, então, eu considero “in-
toleráveis”, sendo que alguns deles, mesmo sendo horrorosos, 
são os “preferidos” principalmente nas épocas de tempo frio. De 
forma “autoritária” costumo “sumir” aqui em casa com estes pi-
jamas acabados ou então, quando não somem, eles aparecem 
misteriosamente “rasgados”. Contei esta história, junto com a 
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Marília, num encontro de casais da Igreja Católica (para 100 ca-
sais e 200 pessoas) e causou uma enorme “agitação”. Muitos 
homens e mulheres gritaram literalmente que dariam também 
um fim, especialmente, aos pijamas horrorosos. (...) Mas gosto 
de me vestir bem em casa por outras razões. Trabalho em casa, 
em meu escritório, nos últimos 25 anos, desde 1996. Se não vis-
to roupas não consigo me concentrar no trabalho, pois roupas 
mais informais me deixa disperso e com raciocínio muito lento. 
Já nas épocas de temperaturas frias então é mais uma boa ra-
zão para vestir roupas em casa, com blusa e tudo, pois me deixa 
confortável sem ter que apelar para aquelas roupas velhas que 
eu acho que me deixa decadente.
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Uma coisa que a Marília ressente muito é uma maior troca de 
gentilezas na família. Ela dá presentes para todo os familiares 
o ano inteiro, especialmente para mim, e praticamente não re-
cebe presentes. Para ela eu, além de não dar presentes, não 
eduquei nossos filhos para o ritual de troca de presentes. Não 
tenho muitas lembranças de presente que dei a ela. No início 
do casamento dei a ela o primeiro carro que tivemos, um Gol 
vinho, que foi o que viabilizou o início de sua trajetória política 
em Contagem, especialmente as eleições de 1996, para prefei-
ta, quando era despontou para a política com 20% dos votos, 
e a eleição vitoriosa para vereadora em 2000; além de ser o 
carro da família que nos conduzia para as inesquecíveis idas 
semanais ao Clube do Bemge, em Betim. Dei a ela o carro e 
nunca aprendi a dirigir (tenho carteira e não dirijo) e ela acabou 
se transformando na motorista da família. Também no início do 
casamento dei a ela um violão, mas ela não queria um violão. Já 
dei também de presente perfumes, que ela tinha alergia. Mais 
recentemente, enfim, acertei um presente do gosto dela. Um 
presente que virou folclore: roupas íntimas. Mas como não er-
rar no tamanho? Como minha situação era acertar ou acertar 
no presente, decidi então levar um mostruário dela para servir 
de referência para as vendedoras da loja. Cheguei na loja, que 
tinha três vendedoras, e tirei da sacola duas peças íntimas (su-
tiã e calcinha) e pedi dois conjuntos daquele tamanho. Claro, 
que as vendedoras deram muitas risadas, disseram que foi o 
primeiro caso daquele tipo e eu entrei para o folclore da loja. 
Fiquei bastante constrangido, mas aquela atitude foi por uma 
grande causa: agradar a Marília. E ela gostou muito do presen-
te. Que alívio! 

Dar e receber    
presentes  
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Sou de uma família de grandiosos gestos de amor, mas não 
fui “treinado” para os detalhes da vida que tanto encantam as 
mulheres, como a troca de presentes. Brinco com a Marília que 
sou assim por razões “sociológicas”, mas ela não aceita minhas 
explicações. Me sinto sem jeito e sem competência pessoal 
para pequenos gestos de amor. Sou de uma família muito nu-
merosa de nove pessoas, sendo sete filhos e nossos pais. Eu 
e meus irmãos tivemos uma infância e parte da adolescência 
com muitas carências, pois todos viviam, quando meu pai era 
sitiante, de uma pequena produção de leite e de café. Quando 
mudamos para Belo Horizonte meu pai montou uma pequena 
mercearia, no Padre Eustáquio, que também gerava uma renda 
pequena para manter muita gente. Não tenho a vivência de ou-
tras famílias onde as pessoas tiveram um pouco mais de con-
forto. Não vivi as experiências de comemorar aniversários, fazer 
festas nos dias dos pais, das mães. Não aprendi a dar e rece-
ber presentes na minha infância e parte de minha adolescên-
cia porque, sendo de uma família muito numerosa e de baixa 
renda, as prioridades eram a alimentação, a moradia e outras 
coisas básicas. Minha família – meus pais e meus irmãos – para 
vencer as dificuldades teve que criar uma identidade mais co-
letiva, de jogar coletivamente como um time de futebol. Não 
me lembro de pequenos gestos de amor em minha família, só 
de grandes gestos de amor, como a mudança para a cidade 
para garantir a educação; os cuidados do meu pai com minha 
mãe no final da vida dela; os inesquecíveis almoços de domin-
go, com as partidos de “buraco” ao final do dia; a paixão pelo 
Botafogo. Meus irmãos e meus sobrinhos (dos quais eu gosto 
demais, pelo inacreditável carisma e bondade que eles têm) 
viajam em bando por Minas e pelo Brasil numa demonstração 
de união e amizade raras nos dias de hoje. Presentes simbóli-
cos são dados, ou melhor “tomados”, na brincadeira de Natal, o 
“desapega”, que eu adoro. 

Já Marília me dá presentes o ano inteiro, especialmente roupas 
e sapatos. Ela compra meus presentes em uma determinada 
loja, que tem roupas que parecem que “foram feitas para mim”. 



119

Ela não erra nunca. Sapatos também são comprados em uma 
mesma loja e sempre me agradam. Ela não fala mas a preocu-
pação dela é me dar roupas bonitas e modernizar o meu visual. 
Durante 62 anos usei sapatos sociais. Tênis, única e exclusiva-
mente, para exercício físicos. Marília sempre defendeu que eu 
fosse mais informal e moderno e que passasse a usar, social-
mente, tênis e sapatênis, shorts e camisas de malha. Certo dia, 
fui com ela em um Shopping e ela e a Natália foram ver as lojas 
e eu fiquei sentado em um banco esperando-as. Era um sába-
do à noite e eu, sem querer, comecei a prestar a atenção nos 
homens que circulavam pelo local, e, para minha surpresa, de 
uns 500 que passaram nenhum se trajava como eu, de calça 
e sapato social. Pensei comigo: a Marília está certa! Então me 
modernizei nas atividades sociais, com sapatênis, shorts e ca-
misas de malha. Hoje, dou “bronca” nela e cobro porque ela 
não me convenceu antes a ser mais informal. (...) Marília é uma 
pessoa muito vaidosa, mas é austera na maioria das coisas (a 
exceção das roupas). Sendo uma pessoa de hábitos simples 
não é difícil agradá-la. Surpreendi ela no escritório dela pela 
janela, durante uma reunião virtual, com uma flor de manacá 
da serra e ela cheirou e flor e me olhou como há muito não via. 
Acho que estou mais preparado para agradá-la. 

NA INFÂNCIA NÃO TINHA PRESENTES; BRINQUDOS ERAM 
FABRICAÇÃO PRÓPRIA. Sem dinheiro para comprar brinque-
dos tínhamos que improvisar. Um dos meus brinquedos favo-
ritos era “criar gado”, fazendo “boizinhos” e “vaquinhas” de jiló 
ou manga, não me lembro bem, que eram colocados em um 
curral feito de sabugo de milho.(...) Brincadeira também legal 
era de “queimada”, que era feita com uma bola feita de meia 
recheada de papel ou qualquer outra coisa, que era para ser 
acertada em outra criança à distância.(...) Bolas não lembro de 
ter uma mais cara e decente, pelo que me lembro as que eu 
ganhava eram de plástico e furavam rapidamente; jogava bola 
com os amigos mas era um péssimo jogador ao contrário dos 
meus irmãos que jogavam no time da cidade.(...)  Brincava de 
esconde-esconde, e eu escondia e gritava “pute” não sei o sen-
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tido desta palavra e de “carrinho de carretel”, uma geringonça 
feita de carretel, gominha de borracha, pauzinho de madeira 
e vela, que andava sozinha (pesquisei no google e está lá tudo 
sobre este brinquedo improvisado).(...) E um dos brinquedos 
favoritos era jogar “bolinha de gude” de vidro; fazíamos uma 
“meia lua” riscada no chão e colocávamos bolinhas nos traços 
e ganhava quem conseguisse tirar com uma bolinha outras bo-
linhas da meia lua.
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Uma das minhas melhores lembranças da infância foi a minha 
primeira reflexão filosófica e ambientalista. Foi sobre a liber-
dade dos pássaros. Durante um período tive dois pássaros em 
gaiolas, feitas com galhos de madeira chamadas “embaúbas”, 
sendo um “canarinho chapinha” e um “coleiro ou papa capim”, 
que alimentavam com cangiquinha e capim marmelada; os 
dois comiam na minha mão. Achava os pássaros tristes e “amu-
ados”. Firmei decisão de soltar os dois pássaros, meus amigui-
nhos diziam que, eu estava errado, porque “se os pássaros es-
tivessem tristes elas não cantavam nas gaiolas”. Observava o 
canto dos pássaros na gaiola e achava o canto deles tristes em 
comparação com  o canto dos pássaros soltos. Era um canto 
“engaiolado”. A prisão dos dois pássaros me levou à primeira 
“reflexão filosófica” em minha vida. Passei a defender a tese de 
que pássaros presos cantavam não era de alegria, mas porque 
“não sabiam chorar”. Com base nesta “reflexão filosófica” soltei 
meu dois pássaros. Elas voltaram algumas vezes na minha casa 
e depois sumiram no mundo. (...) Também nunca fui, felizmente, 
um bom “caçador” de pássaros. Minhas armadilhas para pegar 
passarinhos – arapuca e alçapão -, que eu confeccionava em 
casa, nunca funcionavam; os passarinhos comiam as comidas 
e iam embora sem que os instrumentos desarmassem e os pe-
gassem.(...) Para cassar pássaros fazia “atiradeira”, também co-
nhecidas como “estilingue” e “botoque”, usando a madeira de 
um galho de árvores em V, com duas tiras finas de borracha de 
câmara de ar de pneus de carro; pois bem nunca acertei um 
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pássaro sequer com as pedras que atirei, a única coisa que eu 
conseguia era espantá-los das copas das árvores.(...) Considero 
uma violência a prisão e pássaros silvestres. Se para os seres 
humanos, que não voam, a prisão já é insuportável; ver um pás-
saro, que voa nas alturas, engaiolado pulando nos poleiros e 
de lado nas laterais da gaiola é muito triste.(...) Moro em casa, 
com quintal, com árvores e um pequeno pomar. É maravilho 
ver que pássaros transformaram meu quintal em morada e lu-
gar de reprodução, como as “rolinhas”. Praticamente todos os 
dias recebo a visita dos “bem-te-vi”, que tomam banho mergu-
lhando em uma pequena piscina que temos em casa. De vez 
em quando aparecem “sabiás”, que são extremamente ariscas, 
em minha casa. Só não conheço um pequeno pássaro de peito 
amarelo que aparece eventualmente.(...) Já tive em minha casa, 
vasilhas onde colocava água com açúcar para atrair os beija-
-flor, mas abandonei esta ideia porque isto não faz bem àque-
les pássaros e o problema também é que atrai muitos morce-
gos durante à noite. Minha família e também eu morremos de 
medo de morcego.

A VIDA DE UM BEIJA FLOR. Quem mora em casa está acostu-
mado com pássaros “perdidos” no interior de nossas casas e 
com morcegos. Pombas e rolinhas são os “visitantes” mais co-
muns aqui em casa e também no meu escritório. Mandar em-
bora estes visitantes é fácil porque eles voam baixo e acabam 
achando a porta ou a janela de saída. Invasão de morcegos eu 
considero aterrorizante, e, neste caso, coloco um lençol na ca-
beça para colocá-los para fora. Aconteceu o que nunca vi an-
tes: um beija flor “se perdeu” na sala de nossa casa e não voava 
baixo, ficava todo o tempo voando alto e batendo no teto de 
gesso. Fizemos uma mobilização familiar eu, a Marília, o Pedro 
e o Vinicius para retirar o pequeno pássaro de dentro de casa. 
Tentamos de tudo: peneira de piscina, escada, lençol. Aí tive 
uma ideia perigosa e tomei um tombo terrível. Quando o beija 
flor pousava de costas no detalhe do gesso, eu subia na cadeira, 
sem ele me ver, e tentava pegá-lo com as mãos, mas ele fugia. 
Na terceira tentativa, a cadeira quebrou e eu tomei um tombo 
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horrível e quase bati com a cabeça na mesa. Felizmente nada 
aconteceu de grave, mas o joelho ficou muito inchado e doeu 
muito.(...) Com o tombo desisti de tentar salvar o beija flor, mas 
passei a tarde no quintal porque não conseguia ficar na sala 
vendo o desespero do pequeno pássaro. Já considerava que 
o beija flor não seria tirado da sala e eu planejei só voltar a sala 
quando o pássaro morresse. No final do dia, voltei para dentro 
de casa, a sala estava escura, com o início da noite as cortinas 
fechadas, e aí vi, para minha surpresa, o beija flor na madeira 
da cortina quietinho e dormindo. Custei a acreditar. Peguei o 
banquinho na cozinha, me aproximei do beija flor e o peguei. 
Feliz, mostrei o beija flor para todos e todas, fui para o quintal e 
o soltei. Como já estava escuro, mas tinha ainda algum clarão, vi 
o beija flor subindo e desaparecer na cidade. Esta cena já virou 
um folclore familiar e vamos nos lembrar dela para sempre. 
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Desde que moramos em uma casa, há 22 anos, já tivemos cinco 
cachorros e cachorras: Dunga, Lili, Chuck, Bela e Xena. Cachor-
ros(as) dão muitas alegrias, mas, como todas as coisas da vida, 
também dão muitas tristezas, como doenças, acidentes e mor-
tes. Nos últimos anos, foram mais tristezas do que alegrias com 
cachorros em nossa casa. Depois de um longo “luto” pela causa 
animal concordei novamente em ter um novo cachorro em nos-
sa casa. É a “Skye”, nome dado pela nossa neta Marina, a “Nina”, 
inspirado em um desenho preferido dela: “Patrulha Canina”. Uma 
pequena alegria em meio a tanta tristeza na pandemia. (...) Fazem 
dois anos, que decidi que nunca mais, se dependesse de minha 
vontade, teria um cachorro(a) em nossa casa. Eu tinha 100% de 
certeza disso. Em todo este período, Marília utilizou de toda a sua 
capacidade de negociação para me convencer a mudar de po-
sição. Em todo este período, quando assistíamos um filme, um 
programa de TV ou um vídeo na internet, quando aparecia um 
cachorro ela imitava o “choro de um cachorrinho” e me falava: 
“Eu quero uma cachorrinha!”, “Me dá um cachorrinho!”. Eu olhei 
na internet para ver se tinha uma forma de expressar, na lingua-
gem escrita, o “choro” dos cachorros para mostrar para vocês o 
apelo “dramático” da Marília. (...) O certo é que o “choro” dela, uma 
coisa ridícula e emocionante, sempre me deixou desconcerta-
do. Eu, para responder ao “choro” dela, fazia também um gesto 
ridículo: eu imitava o “latido” e dizia para ela: “Você não precisa, 
você já tem um cachorrinho!”. Cachorros são bichos muito apai-
xonantes de fato, que levam seus donos e pretendentes a dono a 
fazerem coisas muito exóticas. Marília, todos sabemos, desafia as 
impossibilidades. O que sempre me impressionou é que Marília, 
mesmo eu tendo 100% de certeza contra arrumar um bichinho, 
ela nunca desistiu. Continuava “chorando” de forma interminável 
para ter um bichinho. (...) Depois de longas negociações, enfim 
cedi aos apelos da Marília e decidi dar a ela uma cachorrinha. Ela 
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me fez uma proposta “irrecusável” e eu “dei os braços a torcer” e 
dei a ela a Skye.  Tomamos a principal providência para tê-la em 
nossa casa e cercamos a piscina, que foi onde perdemos nossa 
última cachorrinha. Tenho brincado com a Marília que minha pre-
ocupação é que ela dê atenção demais para a “Skye” e me dei-
xe um pouco “de lado”. Recentemente, perguntei a ela, de zero 
a 10, qual a nota da cachorra, ela deu 10; e, para mim, a nota foi 
8,9. Fiquei com ciúme! (...) Passados alguns meses, a esperta Skye 
ganhou os corações de toda a família. Eu estou adorando ela; o 
Vinicius faz brincadeiras radicais, que a cachorra adora; a Silvia se 
rendeu aos encantos da Skye e agora a pega no colo; a Nina se 
emociona com a cachorra através nos contatos diários que faze-
mos pelas mídias sociais; e a Marília está tendo uma “overdose de 
amor” da Skye, que não desgruda dela quando chega do traba-
lho. (...) Levamos um susto porque a Skye fugiu de nossa casa; pe-
las câmeras pudemos ver ela saindo quase deitada e de fininho 
para a rua. Marília e todos nós fizemos uma ampla divulgação nas 
redes sociais, e, felizmente, ela foi encontrada no mesmo dia; ela 
estava com uma vizinha que a encontrou na rua e cuidou muito 
bem dela. 

Nossos três primeiros cachorros eram um de cada filho: o Dunga, 
da Natália; a Lili, do Pedro e o Chuck, do Vinicius. Claro que cada 
um tinha o seu cachorro e eu, que trabalhava em casa, cuida-
va de todos eles. Dunga era sério e sisudo era o “cão de guarda” 
de nossa casa. Lembro dele, principalmente, porque nossa casa, 
quando Marília já era deputada, em 2003 e 2004, foi vandalizada 
durante seis a oito meses, por uma turma de desconhecidos que 
remetia ovos e frutas podres; o Dunga nos avisava dos ataques e 
nos mantinha alertas. A Lili tinha um olho amarronzado claro e era 
muito sensível; passava o dia deitada em meus pés no escritório 
e tinha depressão por parto. O Chuck tinha este nome por exi-
gência do Vinicius em referência a uma série de TV de terror. Mi-
nha proposta e da Marília é que o cachorro se chamasse “Pingo”; 
cheguei a um acordo com o Vinicius de definir o nome por um 
sorteio; “manipulei” o sorteio e não teve jeito porque a escolha foi 
a que o Vinicius queria. O Chuck era muito egoísta, tomava frente 
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em tudo dos demais cães, destruía o nosso jardim (tivemos que 
colocar cerca de arames em todas os canteiros), mas gostávamos 
dele pelo seu jeito arrogante e rebelde. Ele causou uma enorme 
crise familiar em nossa casa. Minha sogra não tinha muito em-
patia com ele, cruzava o terreiro com a vassoura na mão para se 
defender dos avanços do cachorro. Sem paciência, ela deu um 
basta: “Ou eu ou o Chuck”. O Pedro não aceitou a escolha nestes 
termos, queria a Sílvia e o Chuck. Para encerrar a crise tive que 
contratar um adestrador de animais, pagando caro, para “aman-
sar” o Chuck, mas ele acabou fracassando. Mas as coisas acaba-
ram se acalmando em nossa casa.(...) De todos os cachorros e 
cachorras que tivermos a coisa mais inesquecível para mim era 
a recepção de manhã, eu era recebido com latidos e pulos nas 
minhas pernas. Inesquecível!    

Quando Dunga morreu, minha filha, Natália, escreveu a seguinte 
crônica: “Eu não sei se, quando a gente escolhe o nome, a per-
sonalidade do cachorro se adapta, mas não poderia haver nome 
mais perfeito para esse cachorro. Dunga, o cachorro mais dengo-
so do mundo. Ele, que te esperava todo dia de manhã e sempre 
saía da casinha à noite para te dar um cheiro, mesmo se isso fos-
se às 4 da manhã. Ele, que adorava uma mexerica, e até chorava 
por uns gominhos. Ele, que quando a gente chegava de carro, 
pulava dentro e gostava de ficar lá uns minutinhos. Ele, que era o 
cachorro sábio. Enquanto o meu cachorro mais novo corria feito 
um idiota pela casa, o Dunga só observava. Eu acho que ele ria 
por dentro. No momento certo, ele jogava o outro no chão. Ele, 
que sempre tinha um olhar profundo, como se tivesse descober-
to o segredo da vida. Ele não era um cachorro fútil. Ele, que cho-
rava na grade do quarto, porque ele gostava de dormir na cama 
da gente. Ele, que era meio estúpido, e sempre tomava chuva 
e sempre estava com aquele cheiro nada gostoso de cachorro 
molhado. Mas fazer o que... Ele curtia uma chuva. Ele era querido, 
mas tão querido, e tinha um coração do tamanho do mundo. In-
felizmente ele morreu. E levou um pedaço do meu coração com 
ele.  Um pedaço grande. Vou sentir sua falta para sempre”. 
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Emocionante! Na pandemia “descobri” os meus olhos. Durante 
a pandemia publiquei duas crônicas onde dizia que minhas so-
brancelhas encima dos olhos deixa meu semblante muito sé-
rio. Sobrancelhas “encima”, “emendadas” nos olhos. Meus olhos, 
assim, quase não aparecem; não se vê em mim aquela pelinha 
que separa os olhos das sobrancelhas, é tudo emendado. Re-
paro nas pessoas e quase nunca vi sobrancelhas tão “coladas” 
nos olhos como as minhas; quase todas tem sobrancelhas bem 
separadas dos olhos, o que deixa o semblante mais leve e su-
ave. Brincando com meu filho, Vinicius, chegou a me fotogra-
far “levantando” as sobrancelhas, o que deixou meu semblante 
mais suave.(...) A minha amiga Poli Dias escreveu um primeiro 
comentário muito simpático e sensível: “Todos os seus textos 
tem me levado a refletir sobre a forma de ver a cidade, a políti-
ca, a família. Hoje me fez pensar no futuro, no que vou escrever 
sobre meu relacionamento com a Karol Maia daqui 38 anos... 
sobre mudar hábitos depois de tanto tempo. Ao ler o texto, me 
gabei também sobre minha percepção, sua sobrancelha não 
conseguiu me enganar”; num segundo comentário ela escre-
veu: “Amor Karol Maia, lembra que eu te falei que um dia um 
poeta iria me citar ??? Chegou o dia! O moço de carinha brava 
e coração mole, que através de suas crônicas tem feito eu mu-
dar meus passos. O universo é muito maravilho né gente?! Tudo 
muito bem sincrozinado e movido pelas energias que emana-
mos. Estou grata”. “Moço de carinha brava e coração mole”, as-
sim minha amiga Poli Dias “mata o moço” do coração de tanta 
emoção, pois me ajuda a superar um estigma de sempre, que 

Na pandemia,  
“descobri” os 
meus olhos
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eu mesmo incorporei, de ser uma pessoa brava demais, e até 
uma “pessoa má” para algumas pessoas que me analisam pela 
aparência.(...) Pois bem, passado alguns dias de receber co-
mentários tão sensíveis fui ao cabelereiro em Contagem, o He-
linho Lessa, cortei o cabelo e, conversando sobre mídias sociais, 
ele me pediu para tirar uma foto minha com o cabelo cortado 
para colocar no Face e no Instagran. Vejo, então, na minha timi-
line, uma das fotos que ele tirou de mim. Pela primeira vez eu 
vi, de perto, uma foto dos meus olhos. Fiquei emocionado com 
a foto dos meus olhos e com o cabelo mais despojado que es-
tou usando; a melhor foto de toda a minha vida. Um pequeno 
detalhe mudou a foto: sentado na cadeira tive que arregalar os 
olhos para cima um pouquinho para a câmera e aí meus olhos 
se abriram e se destacaram das sobrancelhas. (...) Na verdade 
uma das coisas, no meio deste sofrimento todo da pandemia, 
que mais me fascina, são os olhos das pessoas. A máscara tapa 
a boca, o nariz e grande parte do rosto, então temos que nos 
comunicar com os olhos. Mesmo nas pessoas que já conheço, 
até demais como a Marília, vejo os olhos delas como nunca os 
vi antes. Em relação às pessoas que não conheço então é fasci-
nante, como no caso dos repórteres da Televisão. Sempre per-
gunto para a Marília: vejo os olhos e digo “que rosto tem por de-
trás daquela máscara?” Uma das cenas mais bonitas recentes 
foi de uma repórter da GloboNews, que só conheciámos pelos 
olhos, tirar a máscara ao vivo. (...) Que a pandemia nos ensine, 
dentre muitas outras coisas, que a comunicação, a empatia, o 
amor acontecem principalmente é no “olho no olho”. Na po-
lítica também o “olho no olho” é que faz a diferença. Cândi-
do Mendes, um grande intelectual, descreveu magistralmente 
Lula: “O segredo de Lula está nesse olho no olho da sua gente 
e na capacidade desta de se reconhecer nele. É como se, com 
Lula, essa gente tivesse chagado ao Planalto na primeira gran-
de – e talvez única – saga da nossa população”.
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Já morei, desde que mudei para Belo Horizonte e depois Con-
tagem, em apartamentos e casas. Não quero mais voltar para 
apartamento. Temos uma casa grande, confortável mas sem 
nenhum luxo, onde moramos há 25 anos. Tem gente que depois 
que os filhos “voam” sentem desconforto com as casas grandes 
e vazias; eu curto lugares amplos, para receber inclusive nossos 
filhos quando eles dão uma “pousada” em nossas casas; temos 
em nossa casa ainda, mesmo nossos filhos morando longe, o 
“quarto da Natália”, o “quarto do Pedro”. A casa que moramos é 
um pouco a identidade histórica de nossa família. E nossa casa 
foi reconstruída respeitando padrões ambientais, como, por 
exemplo, a reserva de 25% do terreiro para área permeável e 
a plantação de uma árvore na calçada. Temos um quintal com 
muita grama, plantas e flores: ipê, exorias mini e grandes, orquí-
deas, azaleas, buganvile, manacá da serra, antúrio e quero mais 
flores, principalmente aquelas que ficam floridas o ano inteiro. 
Temos um pequeno pomar; temos dois pés de jabuticabas que 
dão frutos três a quatro vezes por ano; um pé é na porta do meu 
escritório; temos acerola, que também dão safra e safrinhas di-
versas vezes ao ano, e temos em casa um “estoque regulador” 
no congelador; temos limão, com o qual fazemos deliciosas e 
saborosas limonada suíça; e plantamos, a pedido do Pedro, um 
pé de amora. Temos uma pequena piscina e uma churrasquei-
ra. (...) Tenho portanto, em meu quintal muito espaço, ar fresco, 
sol, sombra, água, cadeiras de praia para relaxar, frutas, flores, 
pássaros, churrasco, cerveja. Tudo isso fez com que o longo iso-
lamento na pandemia se tornasse menos sofrido; luto para que 
todas as pessoas tenham também direito à casa própria, com a 
volta de programas como o Minha Casa Minha Vida.

Casa ou           
apartamento? 
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REFORMA DA CASA NÃO TERMINA NUNCA. E reforma de casa, 
todo mundo tem uma história para contar. A reforma de nossa 
casa, em 2005 foi surrealista. Marília tinha acabado de se eleger 
prefeita e decidimos fazer uma ampla reforma da casa. Refor-
ma é assim: você sabe quando começa e nunca sabe quando 
termina. Fizemos tudo dentro da legalidade, com trabalhado-
res contratados com carteira assinada. A reforma, prevista para 
seis meses, durou um ano. Para viabilizar a reforma tomamos 
uma decisão equivocada: mudamos par um barracão do lado 
de nossa casa da nossa vizinha Cida; muitos móveis ficaram 
amontoados nos quartos, na garagem; além disso como foi 
um período de grande venda de minhas publicações tínhamos 
que estocar caixas e mais caixas de cartilhas. No barracão, Ma-
rília recebeu certa vez o presidente da Fiemg-Federação das 
Indústrias, que falou para a Marília: “Pelo amor de Deus Marília, 
você não pode morar assim”. Uma situação caótica, agrava-
da com a crise do governo Lula e no primeiro ano de governo 
havia uma ampla desaprovação da Marília e o que corria nas 
bocas era que “esta mulher não faz nada”; e, eu, com a crise, 
vivi uma depressão “política” e emagreci 10 quilos. Desespe-
rados com o atraso das obras, ansiosos com a casa reforma-
da para que pudéssemos retomar uma certa normalidade de 
nossa vida, decidimos, então, fazer um “mutirão” para ajudar os 
pedreiros a terminarem o mais rápido possível a obra. Marília, 
prefeita, colocou a “mão na massa”. Em quase todos os finais de 
semana, eu e ela coávamos areia para adiantar o serviço para 
os pedreiros. Eu ficava com a peneira e ela com a pá colocava 
areia para eu coar. Eu e Marília, para surpresa total dos peões 
da obra, coamos diversos caminhões de areia. Inesquecível. E 
mais: convoquei uns três a quatro amigos para me ajudarem a 
furar o buraco da pequena piscina que construímos; durante 
um mês era mutirão todo final de semana e a terra foi utilizada 
para aterrar o quintal e para criar os “desníveis” que decidimos 
fazer. Foi uma loucura, mas no fim deu tudo certo: Lula se re-
elegeu em 2006 e Marília se reelegeu em 2008 e, nós ficamos 
felizes com nossa casa reformada. 
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Em um “planejamento” de final de ano, há alguns anos, fixei 
como “meta” aprender quatro coisas que não fiz ou não fiz di-
reito como criança e depois de adulto: dirigir, dançar, nadar e 
cozinhar.(...) Compramos o nosso primeiro carro em 1996, um 
Gol vinho, que foi fundamental nas primeiras campanhas polí-
ticas da Marília para prefeita e deputada estadual. Mas eu nun-
ca dirigi, Marília sempre foi a motorista da família. Compramos 
o nosso segundo carro mais recentemente, um Chevolet Onix 
2013, vermelho socialista. Então decidi entrar na aula para ti-
rar carteira de motorista para, tardiamente, aprender a dirigir. 
Aprendi com rapidez e tirei carteira na segunda tentativa. Uma 
amiga minha demorou mais vezes, porque teve um “trauma” 
com o pessoal do Detran: na segunda vez em que tentou tirar 
a carteira, ela cumprimentou o avaliador com um “bom dia” e 
recebeu dele como resposta: “Será um bom dia mesmo para 
você?”. Voltando ao assunto: na verdade, não gosto de dirigir. 
Para a maioria das pessoas o carro é um sinônimo de “liberda-
de”; para mim, ao contrário é “opressão”, sinto desconfortável 
de ter que “carregar” aquele “trambolho” de 1.200 quilos. Gos-
to mesmo é de andar de carro e ir contemplando as cidades, 
as pessoas, e nas estradas não tiro os olhos da natureza. Acho 
que mesmo se tivesse persistido como motorista não teria em 
casa nenhuma “cobaia” para os meus experimentos e a própria 
Marília sempre me “encorajava”: “Com você eu não ando de 
carro”. Renovei a carteira de motorista duas vezes e na última 
vez dei vexame nos testes psicológicos e a médica ficou irrita-
da comigo; era muito “complexo” para a minha inteligência e 
minha carteira ficou horrorosa, com minha cabeça branca em 
um fundo branco. (...) Meu planejamento de aprender a dan-

Dirigir, dançar, 
nadar e cozinhar
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çar não aconteceu; Marília ficou animada mas não nos matri-
culamos em uma escola de dança. A única dança em que sou 
bom é no samba dançado individualmente. Aprendi há muitos 
anos na discoteca da Face, escola de economia da UFMG, na 
Rua Tamoios com Curitiba, em Belo Horizonte. Bebi duas cer-
vejas, estava “leve” e vi uma amiga minha dançando o samba e, 
primeira vez, consegui concatenar os passos da dança. Nunca 
mais esqueci. Marília e Natália me apelidaram de “Coisinha de 
Jesus”, personagem que dança o samba com passos minús-
culos e sem sair do lugar. Coisinha de Jesus era um persona-
gem criado pelo Casseta & Planeta e interpretado por Marcelo 
Madureira. O nome é uma paródia do dançarino Carlinhos de 
Jesus (que já apareceu no programa dizendo que aprendeu a 
dançar com o Coisinha). Em toda festa dançante que eu vou 
aguardo ansiosamente o samba para dar meu “showzinho” à 
parte, desmentindo a gozação de que eu o “Coisinha de Jesus”. 
Tenho vontade de entrar numa aula de dança. É muito bonito 
e sensual a dança, algumas danças são mais que sensuais, são 
“indecentes”. Fica o convite: “Marília dança comigo?”. Acho tão 
poético a dança, que vou fazer para a Marília uma crônica para 
cada vez que eu dançar com ela. (...) Natação é um trauma des-
de criança. Minha mãe cuidava sozinha dos sete filhos e tinha 
um verdadeiro horror a rio; para que se tenha uma ideia, o Rio 
passava no fundo do nosso quintal e praticamente não íamos 
lá para nadar, pescar, para nada. Só me lembro do rio quando 
chovia, ele enchia o nosso quintal até pertinho de nossa casa. 
Corria muita notícia de afogamentos na cidade; uma lenda é 
que para aprender a nadar bastava comer um pequeno peixe 
vivo e sair nadando, coisa que eu nunca fiz. Pois bem, entrei 
na aula de natação, aprendi o básico, consigo nadar pequenas 
distâncias, consigo boiar na água, mas não aprendi a respirar, 
não consigo concatenar as braçadas com a respiração. Tenho 
planos de voltar a aula de natação para aprender de vez a na-
dar, para ter mais independência quando vou à praia, cachoei-
ras, etc. (...) Cozinhar é outro plano, antes tarde do que nunca. 
Temos em casa uma boa divisão do trabalho doméstica, inclu-
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sive a Marília tem as tarefas dela, mas é uma divisão de tare-
fas onde mulheres cozinham, lavam e passam roupa e homens 
fazem uma série de outras tarefas, como faxina da casa, lim-
peza do quintal, etc. Não acho legal isto.  Minha próxima meta 
agora será cozinhar, vou aprender com minha sogra, Silvia, e ao 
mesmo tempo conhecer melhor esta figura épica que é minha 
sogra. Penso comigo: não tem como ser poeta sem saber cozi-
nhar. Cozinhar é um gesto de amor insubstituível!
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Desde cedo nos meus estudos sobre os direitos sociais incor-
porei os direitos da população LGBTQIA+. Minha referência é 
uma mulher inesquecível: Marta Suplicy. Uma mulher da elite 
paulistana, que enfrentou a incompreensão de muitos e usou 
sua sensibilidade e humanidade na luta pela felicidade huma-
na. Marta era para mim, com seus programas na TV, uma luz 
no meio da escuridão da repressão da sexualidade. Seu livro, 
“Conversando sobre sexo”, me ajudou a superar a minha igno-
rância que vinha desde a infância e juventude na roça e em 
uma pequena cidade do interior de Minas. No meu livro, “Ma-
nual dos direitos sociais da população”, de 1998, dediquei todo 
um capítulo ao projeto de parceria civil de pessoas do mesmo 
sexo. Registrei a fantástica justificativa do projeto de lei. Com a 
palavra a então deputada Marta Suplicy: “O projeto pretende 
fazer valer o direito à orientação sexual, hetero, bi ou homos-
sexual, enquanto expressão dos direitos inerentes à pessoa hu-
mana. Se os indivíduos têm direito à busca da felicidade, por 
uma norma imposta pelo direito natural a todas as civilizações, 
não há porque continuar negando ou querendo desconhecer 
que muitas pessoas só são felizes se ligadas a outras pessoas 
do mesmo sexo. Longe de escândalos ou anomalias, é forçoso 
reconhecer que estas pessoas só buscam o respeito às uniões 
enquanto parceiros, respeito e consideração que lhes são devi-
dos pela sociedade e pelo Estado”. Este projeto não tramitou e, 
com o tempo, acabou ficando superado com as decisões judi-
ciais muito mais avançadas, mas fez parte da história da luta de 

A bandeira            
“Arco-Íris” tremula 

em minha casa!
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resistência da causa LGBTQIA+ no Brasil. Não consigo esquecer 
aquela loira pioneira e valente na luta pela liberdade de orien-
tação sexual. Marta Suplicy: Eu te amo! 

Pois bem, quando Marília foi eleita deputada estadual, em 2002, 
redigi para ela um projeto de lei que reconhecia a dependên-
cia homossexual, para fins de pensão por morte, na previdência 
dos servidores estaduais. O projeto nunca tramitou, mas trans-
formou Marília numa das precursoras da causa homossexual 
no Parlamento mineiro. (...) Marília, com este projeto de lei, e 
enquanto candidata a prefeita de Contagem em 2004, sofreu 
um dos maiores ataques homofóbicos que já vi em minha vida. 
Em um folheto traiçoeiro e nojento, com tiragem de 500 mil 
exemplares, publicado um dia antes da eleição em primeiro 
turno e distribuído nas caixinhas de Correio de toda a cidade, 
o candidato tucano, puxou o gatilho daquilo que diziam ser 
a “bala de prata” contra Marília. Guardei o folheto, digitei seu 
texto e registrei para a história. (...) O folheto “Pouca vergonha! 
Safadeza!” dizia o seguinte: “Tramita na Assembleia Legislati-
va Mineira a maior agressão à família brasileira. Trata-se de um 
projeto de Lei Complementar 472/2003 de autoria da candi-
data do PT, Marília Campos, à Prefeitura de nossa cidade. Quer 
o projeto incluir o(a) companheiro(a) homossexual como de-
pendente do seguro do Instituto de Previdência do Estado de 
Minas Gerais – IPSEMG. O que isso significa? O primeiro passo 
para a legalização do casamento gay, proibido no Brasil. Marília 
Campos quer o casamento do João com o João, da Marília com 
a Marília. Como ficará a família com esta anomalia? Agora, além 
da violência física, a candidata do PT está nos impondo a vio-
lência moral. A desagregação da sociedade. Homem beijando 
homem. Mulher casando com mulher. É a promiscuidade ins-
talada. A pouca vergonha liberada. Como deputada é esta de-
generação. O que acontecerá se ela chegar à Prefeita? Como 
você compactua com isto? Você vota em mulher? E mulher 
pervertida? E nossa Contagem, como fica? Qual será a fama 
da cidade?” (...)  A ofensiva conservadora não deu certo e Ma-
rília Campos conquistou, de forma consagradora, seu primei-
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ro mandato como prefeita. Contagem com a petista viveu um 
novo tempo de tolerância e respeito à diversidade. Foi criada 
a Secretaria de Direitos e Cidadania; foram iniciadas em 2005 
as marchas LGBT, que passaram a acontecer anualmente; foi 
aprovada a lei do “Dia da Parada do Orgulho LGBT; foram rea-
lizados ciclos de debate, Mostras da Diversidade e exposições 
fotográficas; adoção pela Secretaria de Educação do Programa 
Gênese – Gênero e Sexualidade. 

Dando segmento aos meus estudos, publiquei, em 2010, pela 
Editora Fundação Abramo, do PT, o livro “Guia dos direitos so-
ciais”, onde dediquei um capítulo mais amplo, ao “Brasil sem 
Homofobia”: princípio da não discriminação; dia do Orgulho 
LGBT (era assim o nome à época), o projeto de parceria civil 
registrada, previdência social, planos de saúde, direito à heran-
ça, partilha de bens, guarda ou adoção de crianças, cirurgia de 
transgenitalismo, legislações nos municípios e estados. Logo 
após a publicação do meu livro tivemos a decisão histórica do 
Supremo Tribunal Federal – STF legalizando o casamento de 
pessoas do mesmo sexo além de outras conquistas nos anos 
seguintes. Quando Marília voltou a ocupar o cargo de deputa-
da estadual, em 2015, participei do processo de construção de 
uma ampla agenda legislativa e de projetos de lei em defesa da 
população LGBTQIA+: nome social para travestis e transexuais; 
Conselho Estadual LGBTQIA+; dependência homossexual na 
previdência e na saúde do governo do Estado; licença adotan-
te para mulheres e homens homossexuais. Mais uma vez estes 
projetos não tramitaram no Parlamento mineiro. (...) Mais uma 
vez Marília, agora nas eleições de 2020, sofreu ataques violentos 
na campanha eleitoral para a Prefeitura; panfletos com fotos 
da petista no meio da Marcha LGBTQIA+ foram distribuídos nas 
portas das Igrejas. Felizmente, as baixarias não surtiram efeito e 
Marília foi eleita, pela terceira vez, prefeita de Contagem. 

Uma coisa que impressiona é como Marília, com uma pauta de 
forte compromisso com a população LGBTQIA+, manteve um 
grande diálogo de Marília com a comunidade evangélica. Na 
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eleição, no segundo turno de 2020, a petista teve o apoio de 
muitas igrejas evangélicas de nossa cidade. No governo este 
diálogo continuou em torno de medidas de combate à co-
vid-19 e de assistência social. Marília foi uma das precursoras 
em Minas Gerais de grandes iniciativas no plano institucional 
de adoção de propostas e políticas de igualdade, em relação 
às mulheres, negros e negras e população LGBTQIA+. Por que 
isto não a estreitou politicamente junto à comunidade evangé-
lica? São diversas as hipóteses para explicar esta situação: a)  a 
petista sempre defendeu a combinação das políticas de igual-
dade, muito centradas ainda em segmentos da classe média, 
com a defesa dos direitos sociais universais de toda a socie-
dade, o que tornou possível uma interlocução com segmen-
tos mais pobres da população onde a presença evangélica é 
muito expressiva; b) dentre as bandeiras das políticas de igual-
dade, foram dado destaque aquelas de maior consenso social, 
como no caso da luta contra as violências contra as mulheres; 
c) Marília sempre travou a luta pelas políticas de igualdade sem 
estabelecer rupturas com segmentos mais conservadores em 
termos de valores, ou seja, priorizou a defesa do estado laico, 
mas com um profundo respeito aos valores morais e familiares 
dos evangélicos vivenciados na vida privada; d) Marília convive 
na sua família com pessoas evangélicas; sua mãe, Silvia, é evan-
gélica, dois de nossos filhos foram evangélicos quando adoles-
centes, por cinco a seis anos, o que desenvolveu um aprendi-
zado de convívio familiar plural em termos religiosos; e) Marília 
é de uma “família tradicional”, é casada há 38 anos e tem três 
filhos, o que fortalece e amplia a defesa de todas as formas de 
família.(...) Mas uma dos principais mérito da Marília foi fugir a 
uma polarização simplista de família tradicional versus família 
de pessoas do mesmo sexo, ao defender o “conceito amplia-
do” de família. Em um banners divulgado na pré-campanha de 
2020, foi feita uma defesa deste conceito: “Marília é de uma fa-
mília tradicional, mas respeita e defende a proteção para todas 
as famílias. Marília é de uma ‘família tradicional’, é casada com 
o economista José Prata há 37 anos e tem três filhos. Mas ela 
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defende a proteção a todas as famílias. O Brasil tem 57 milhões 
de lares. As famílias tradicionais, formadas por homem, mulher 
e filhos, são 23,355 milhões, 41% do total; as outras famílias são 
33,645 milhões (59% do total). São muitas as outras famílias: ca-
sais sem filhos; homens com filhos; mulheres com filhos; fa-
mílias com pessoas do mesmo sexo; casais com filhos e outro 
parente; mulher com filho e outro parente; homem com filho 
e outro parente; casais sem filhos e outro parente; casal com 
filhos com não parentes; mulher com filhos com não parentes; 
casais sem filhos com não parentes; homem com filhos com 
não parentes. Onde existe amor, tem família. Qual família é a 
sua?”. Foram maravilhosos os comentários de resposta à nossa 
pergunta; pessoas se reconhecendo nas mais variadas formas 
de família. 

Sempre defendi o respeito e os direitos da população LGBT-
QIA+ por razões político sociais. Mas também porque em mi-
nha casa tremula a bandeira “Arco-Íris”. 



139

Fausto Drumondo, ex-presidente do Sindicato dos Bancários 
de Belo Horizonte, assim como Olivio Dutra e Pepe Mujica, me 
ensinaram a beleza e a leveza de uma vida simples e sem pri-
vilégios; com Fausto Drumond aprendi que o socialismo, mais 
que um projeto de sociedade, é uma forma de vida.(...) Quando 
fundamos a CUT e o PT,  demarcamos duramente com o tra-
balhismo e com os Partidos Comunistas; nos considerávamos 
a única esquerda que existia no Brasil. De fato aconteceu no 
Brasil, com a ditadura militar, um corte histórico entre as lide-
ranças de esquerda de antes e de depois de 1964. Com a de-
mocratização surgiram a CUT e o PT, dos quais fui um dos fun-
dadores. Minha geração foi muito arrogante ao menosprezar 
muitas das experiências positivas da esquerda pré-1964 e de 
seus dirigentes, a exemplo da luta histórica do “Petróleo é nos-
so”, que culminou com a criação da Petrobras. Ferimos profun-
damente o coração e a história das esquerdas e dos grandes 
líderes do passado, como do meu líder, Fausto Drumond, ex-
-presidente do Sindicato dos Bancários antes da ditadura mili-
tar. Lutei uns 10 anos junto aos velhos sindicalistas para superar 
as mágoas e ressentimentos com nossa geração. Nós, da CUT, 
tomamos posse no sindicato em 1987, e, na eleição de 1990, 
depois de três anos de muitas conversas, muitas vezes emo-
cionadas, consegui trazer para a direção cutista o nosso Fausto 
Drumond, que eu apelidei carinhosamente de “Faustão”. Pesou 
muito meus estudos de Previdência, que estabeleceu vínculos 
muito fortes com os velhos companheiros. Para mim, mais que 
a defesa dos direitos sociais dos idosos, a luta dos aposentados 
era uma forma de resgatar o sentido histórico de nossa luta (...) 

O líder que “fez”    
a minha cabeça
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Dois episódios envolvendo Fausto me marcaram. O primeiro 
foi a constituição de um Departamento de Aposentados e de 
Previdência no Sindicato, que Fausto passou a coordenar; toda 
a direção cutista concordou com o novo departamento, mas 
eu, nas brincadeiras, era tido como o “Diretor de Geriatria” do 
Sindicato, o que mostra que a consciência previdenciária era 
inacreditavelmente inexistente. Participei com Fausto do for-
talecimento da Federação dos Aposentados – FAP, que liderou 
em 1992, em Minas Gerais, o “Movimento dos 147%”, pioneiro da 
luta pelo “Fora Collor”. Outro episódio que marcou minha vida 
foi a oposição frontal de Fausto à profissionalização da direto-
ria do Sindicato, que era uma proposta de pagamento do piso 
do Dieese para todos os diretores do Sindicato, através de uma 
complementação entre o salário do Banco e o piso do Dieese. 
Faustão enfrentou sozinho toda a diretoria do Sindicato, pregou 
que a saída para o arrocho dos diretores era a luta de toda a 
categoria, que, sendo vitoriosa, beneficiaria também todos os 
dirigentes. Nos rendemos aos argumentos do velho líder dos 
bancários. Este episódio marcou a minha vida, retomei a mi-
nha trajetória de vida, e passei a me colocar com um defen-
sor incansável da luta por uma vida mais simples e com menos 
privilégios. Retomei minha história de vida, e abracei a bele-
za de uma vida simples, austera nos hábitos e sem privilégios. 
(...) Faustão, como outros dirigentes bancários, foi duramente 
perseguido pela ditadura, tendo ficado preso por quatro anos. 
Uma das principais acusações foi uma caixa de um mimeógra-
fo encontrada pela Polícia no Sindicato, que se dizia que era 
uma caixa de armas. Sobre a prisão ele me contou a seguinte 
história. Sendo casado com a irmã com colunista social de O 
Globo, Ibrahim Sued, que tinha estreita ligação dos militares, 
foi, através de uma “carteirada”, conseguido para ele a liberta-
ção da prisão. Fausto recusou e decidiu cumprir a pena junto 
com seus companheiros. Certo dia, o delegado não o liberou 
para o banho de sol e liberou seus colegas de cela, que aceita-
ram. Fausto, magoadíssimo, então nunca mais dirigiu a palavra 
aos seus companheiros durante todo o período que permane-
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ceu na prisão.(...) Fausto Drumond fez parte de uma geração 
de grandes líderes sindicais mineiros, onde, para ficar apenas 
no caso dos bancários, se destacaram também o lendário Ar-
mando Ziller, João Vieira e Bujione. Infelizmente perdi o contato 
com estes líderes. Fausto Drumond eu fui visitar em 2013 e, che-
gando à porta do prédio, na Avenida Paraná com Tupinambás, 
em Belo Horizonte,o porteiro me informou que ele tinha morri-
do e nem pude me despedir do meu grande mestre. Armando 
Ziller, o líder mais reticente a perdoar a arrogância de minha 
geração, me procurou certa vez em um Congresso do PT no 
Mineirinho, me propôs um Encontro; fiquei muito feliz em to-
car o coração do lendário líder, mas, infelizmente, ele morreu 
antes que nos encontrássemos.(...) Presto esta homenagem ao 
velho líder Fausto Drumond e a todos os homens e mulheres 
que lutaram no passado para legar-nos um mundo melhor. 
Muitos foram presos e perseguidos e não tiveram reconheci-
mento sequer das gerações mais jovens da esquerda da minha 
época. A esses companheiros e companheiras, expressando o 
sentimento de muitos dirigentes de minha geração, eu peço 
desculpas. São pessoas que merecem a consideração e o cari-
nho pelas batalhas que travaram que, por vezes, custaram mui-
tas lágrimas, sofrimentos e a própria vida.(...) Quem sabe alguns 
jovens deste nosso tempo não cometam o erro que comete-
mos no passado, quando éramos jovens, contra nossos velhos 
líderes. Como já disse no início deste post: é preciso resgatar o 
sentido histórico de nossas lutas.
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Lula é indestrutível
Dediquei grande parte da minha vida, sobretudo nos últimos 
20 anos, à defesa de Lula, não uma defesa personalista, mas 
ao que ele representa, historicamente, para a transformação 
política, econômica e social do Brasil. Escrevi livros, cartilhas e 
dezenas de artigos e banners ao longo deste período. Meu li-
vro “Um retrato do Brasil – Um balanço do governo Lula”, de 
2006, foi considerado pelo ex-ministro Luiz Dulci como “o me-
lhor livro” do primeiro governo Lula; nele, logo na apresenta-
ção, indiquei a polarização da eleição e 2006, a concepção de 
Estado, e a defesa das estatais. Publiquei outro livro “O Brasil de 
Lula e o de FHC – Um roteiro comparativo para a disputa polí-
tica-eleitoral plebiscitária de 2010”, em 2010, com um balanço 
dos dois primeiros governos Lula. No ano ade 2014 publiquei 
27 artigos mais densos numa coleção que dei o nome de “Bra-
sil 1994/2014”, que publiquei no site da então deputada Marília 
Campos. Mais recentemente, publiquei também pelo Mandato 
da Marília uma cartilha sobre a trajetória pessoal de Lula e uma 
cartilha sobre os 13 anos de governos de esquerda no Brasil, 
de 2003 a 2015. Valeu a pena este esforço que fiz em defesa de 
Lula, a maior liderança popular da história brasileira, que colo-
cou a questão social e a democracia no topo das prioridades 
nacionais; a democracia social.  

As melhores análises sobre a liderança de Lula foram feitas por 
intelectuais que não são filiados ao PT. Cândido Mendes disse 
que Lula representa a primeira grande saga de nossa popula-
ção: “A grande realidade política hoje do país é o que se cha-
maria esta ‘subversiva’ popularidade do presidente. É um laço 
de identidade absolutamente inovador que liga a liderança do 
presidente a seu apoio, hoje, a saltar inclusive da nucleação do 
país destituído que chegou com ele ao Planalto. Enganam-se 
também os que querem atribuir este sucesso a um carisma do 
presidente. O impacto de Lula nada tem a ver com uma adesão 
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irracional ou, com a delegação irrestrita de mando a um Mes-
sias ou a um enviado, como protagonizou o país, por exemplo, 
na eleição de Collor”. O sociólogo completa: “Trata-se de um 
fenômeno de um inconsciente coletivo que alguns tolos con-
fundem com um irracional. O segredo de Lula está nesse olho 
no olho da sua gente e na capacidade sempre de se o reco-
nhecer tal como chegou ao Planalto na primeira grande – e 
talvez única – saga da nossa população”. 

Maria Rita Kehl disse que “o crime de Lula foi abalar o confor-
mismo frente à desigualdade”: “Os que condenam o presiden-
te Lula sabem muito bem que ele não é corrupto. O crime im-
perdoável que ele cometeu foi abalar de uma vez por todas o 
conformismo da sociedade brasileira frente à miséria, à desi-
gualdade, às injustiças sociais. Seus oito anos de governo não 
foram suficientes para erradicar essas três doenças sociais com 
as quais o povo brasileiro tinha se acostumado a conviver, qua-
se conformado. Mas evidenciaram a falta de vontade política, a 
falta de coragem e de senso de justiça social características de 
todos os governos anteriores.” (...) “Os que condenam o presi-
dente Lula não perdoam a maré de esperança e de engajamen-
to, mobilizada durante seus dois mandatos. A condenação in-
justa do presidente Lula nos confronta com a mais grave forma 
de miséria que vitima a sociedade brasileira: a miséria da falta 
de sensibilidade, de solidariedade e de generosidade das nos-
sas elites”. (...) Mas mais que “abalar o conformismo” com a mi-
séria (a resignação de que somos pobres porque “Deus quer”), 
Lula cometeu o “crime” de construir uma base social para um 
projeto de governo, um feito político extraordinário nas pala-
vras do historiador Luís Felipe de Alencastro: “Lula transformou 
a maioria social em maioria política”.

Wanderley Guilherme dos Santos é outro intelectual que com-
preendeu em profundamente o fenômeno Lula. Ele disse, certa 
vez, que era Lula o verdadeiro “pai dos pobres” porque foi o 
petista que levou proteção social e direitos sociais para os tra-
balhadores para além do mercado formal de trabalho, como é 
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o caso do programa Bolsa Família e outros programas. Getú-
lio Vargas introduziu muitos direitos sociais no Brasil, mas, de 
fato, foram direitos importantes mas fortemente vinculados ao 
mundo do trabalho: direitos trabalhistas, previdência, e saúde. 
Lula, na verdade, seguiu os passos da Constituição de 1988, que 
implantou o nosso Estado Social: direitos trabalhistas, saúde 
universal, previdência com grande cobertura, assistência social 
como política pública e educação pública ampla.(...) Em um ar-
tigo, Wanderley disse que destruir Lula seria silenciar a voz dos 
pobres e dos oprimidos: “O ex-presidente é um dos mais im-
portantes recursos políticos dos miseráveis deste País, líder de 
governos capazes de provocar justamente esse ódio ampara-
do em toga. Destrui-lo, seria uma derrota imensurável para os 
pobres e humilhados; destruí-lo injustamente, aproveitando os 
privilégios de classe e corporação, é inaceitável. Se for compro-
vada a precipitação e o infundado da coação ao ex-presidente, 
o insulto não poderá passar em branco. Juízes e procuradores 
deverão pagar pela ameaça em que se constituíram aos po-
bres do Brasil. Pedidos de desculpa serão insuficientes. Hora de 
preparação para o que estão pedindo. No grito, não mais”. (...) E 
Wanderley fez um prognóstico impressionante: “O ex-presiden-
te Luiz Inácio Lula da Silva é indestrutível. A direita e a esquerda 
de nariz torcido evitam reconhecer que a indestrutibilidade de 
Lula não é propaganda partidária, mas fenômeno sociológico”. 
E Wanderley previu um triste fim para os falsos moralistas da 
Operação Lava Jato: “Lula, o intérprete dos desassistidos, en-
trará pra a história; já os reacionários não terão memória, não 
terão registro; serão abolidos”. 

Bolsonaro agora tem adversário: Lula. O Brasil vive uma dramá-
tica crise sanitária e também, como consequência, uma pro-
funda crise econômica. Mas a saída para estas duas crises é 
política. Não deixa, portanto, de ser um enorme alívio a volta 
de Lula à cena política. Bolsonaro agora tem adversário. A anu-
lação dos processos contra Lula e o discurso épico do petista 
mexeram com o Brasil. Lula não opõe saúde à economia, en-
frenta Bolsonaro nas duas frentes. Suas palavras no discurso de 
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São Bernardo são inesquecíveis: “Então, se tem um brasileiro 
que tem razão de ter muitas e profundas mágoas, sou eu. Mas 
não tenho. Sinceramente, eu não tenho porque o sofrimento 
que o povo brasileiro está passando, o sofrimento que as pes-
soas pobres estão passando neste país é infinitamente maior 
do que qualquer crime que cometeram contra mim. É maior 
do que cada dor que eu sentia quando estava preso na Polícia 
Federal. (...) Porque não tem dor maior para um homem e mu-
lher em qualquer país do mundo do que levantar de manhã, e 
não ter a certeza de um café e um pãozinho com manteiga pra 
tomar. Não tem dor maior para um ser humano do que ele che-
gar na hora do almoço, e não ter um prato de feijão com farinha 
para dar pro seu filho. Não tem nada pior do que o cidadão sa-
ber que ele está desempregado, e que, no final do mês, ele não 
vai ter o salário para sustentar a sua família. (...) É essa dor que a 
sociedade brasileira está sentindo agora que me faz dizer pra 
vocês: a dor que eu sinto não é nada, diante da dor que sofre 
milhões e milhões de pessoas. (...) É muito menor que a dor que 
sofrem quase 270 mil pessoas que viram seus entes queridos 
morrerem. Seus pais, seus avós, sua mãe, sua mulher, seu ma-
rido, seu filho, seu neto, e sequer puderam se despedir dessa 
gente na hora que nós sempre consideramos sagrada: a última 
visita e o último olhar na cara das pessoas que a gente ama. (...) 
E muito mais gente está sofrendo. E por isso eu quero prestar 
a minha solidariedade às vítimas do coronavírus. Aos familiares 
das vítimas do coronavírus. Ao pessoal da área da saúde, sobre-
tudo. De toda a saúde, privada e pública”.



146

Tortura psicológica, 
sofrimento e alívio

Os anos de 2005 e 2006 marcaram minha vida. Tive uma de-
pressão, emagreci 10 quilos. Vivi uma situação de tortura psi-
cológica patrocinada pela grande mídia, que quase derrubou 
o presidente Lula. Em Contagem, Marília recém eleita prefeita 
em 2004, encarou uma situação dificílima de reconstrução da 
cidade, e viralizou pela cidade a avaliação: “Esta mulher não faz 
nada”. Pensava comigo: se Lula for derrubado e nosso projeto 
naufragar em Contagem seria a luta de uma vida toda que “não 
teria valido para nada”. (...) A ofensiva golpista da grande mídia, 
especialmente da Rede Globo, transformou meu dia a dia num 
suplício. Trabalhava no escritório em minha residência e convivia 
diariamente com o linchamento político da mídia. Acordava de 
manhã, com o barulho dos jornais sendo jogado na nossa casa; e 
já um prenúncio de manchetes bombásticas contra Lula. No café 
da manhã, ao lado de minha mulher, líamos com enorme tristeza 
os quatro jornais diários que recebíamos. Ao longo do dia, a tor-
tura era o noticiário em tempo real pela internet e as sessões das 
CPIs comandadas pela oposição liberal conservadora. O justo 
descanso do final do dia era duramente perturbado pelo notici-
ário noturno, que repercutia a ofensiva diária do PFL e PSDB. Nas 
sextas feiras começava o terrorismo das revistas semanais, com 
as prometidas bombas que arrasavam todos os meus finais de 
semana. (...)Esta tortura psicológica repercutiu fortemente, como 
não poderia deixar de ser, na minha saúde. Nos dois primeiros 
meses da crise do governo Lula já levantava sem apetite. No al-
moço me alimentava pouco e, muitas vezes, nos dias de maior 
linchamento político, a comida literalmente “não descia”. Não sei 
porque mas me dava um nojo de carne. Passava nestes dias so-
mente à base de leite, pão e frutas. Como sou hipertenso, a agi-
tação da crise política prejudicou muito o meu trabalho e meu 
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sono – quase sempre minhas noites eram mal dormidas. Resul-
tado disso foi o descontrole da pressão. Num certo momento, 
para não ter um infarto, tive que me isolar um pouco da realida-
de. Passei a não ler mais os jornais diários nem assistir às sessões 
da CPI. Wanderley Guilherme dos Santos, nosso maior cientista 
político, disse que fomos submetidos pelo jornalismo-OBAN “a 
um estado de sítio psicológico como são capazes os mais com-
petentes torturadores terroristas”; a OBAN foi o temido centro de 
repressão e tortura de presos políticos em São Paulo na ditadura 
militar. Wanderley se transformou, no meio intelectual, na mais 
importante referência de luta contra o golpe midiático: “A im-
prensa tem que fiscalizar, tomar conta, sim. Desestabilizar não. A 
estabilidade não pode depender de militar, nem da Igreja nem 
da imprensa” (Carta Capital, julho de 2005).   

PREVISÕES GENIAIS DE CÂNDIDO MENDES. Sobrevivi à tortu-
ra psicológica. O “remédio” que me curou, me retirou da crise 
e restabeleceu minha tranquilidade foi um pequeno artigo do 
sociólogo Cândido Mendes, um dos fundadores do PSDB, que se 
aproximou de Lula, divulgado na Folha S.Paulo, no auge da crise, 
em julho de 2005: “Lula depois de Lula”. Simplesmente espetacu-
lar! Em contraposição à previsão da direita de que o Brasil “ficaria 
livre desta raça por 30 anos”, até mesmo do enorme pessimismo 
da maioria da esquerda, Cândido Mendes tinha certeza da con-
tinuidade do governo Lula. Para Mendes, com Lula foi todo um 
inconsciente coletivo que chegou ao poder: “O Brasil de salão 
continua a considerar os vaticínios sobre a opinião pública como 
seu animal de estimação. Só que não internalizamos a profunda 
diferença, hoje, de apoio do dito povo ao presidente. Foi todo 
um novo inconsciente coletivo que chegou ao poder, ataranta-
do até pelo seu êxito, no espetáculo da tomada de posse no Pla-
nalto em 2003”.(...)Impressionante: Cândido Mendes disse que 
direita e a esquerda (o situacionismo e o oposicionismo tradicio-
nais) subestimavam a reeleição de Lula porque olhavam o Brasil 
com os olhos do passado: “Por mais que o velho moralismo se 
alevante e volte à água de barrela das comissões de inquérito, 
um próximo pleito será visto por esse Brasil de fundo como as 
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tentativas de desmonte e de forra do país apeado do poder nas 
últimas eleições. Tal como essa contabilidade de classes e seus 
votos das previsões políticas tradicionais não põem a nu todo o 
peso real de voto para o novo pleito. Isso porque, após o acesso 
simbólico dos excluídos ao poder, deparamos o quanto a cons-
ciência desse fato desbarata os jogos do situacionismo e oposi-
cionismo tradicionais. Um vetor novo da coisa pública rompe a 
ronda da representação de interesses só compatíveis com o país 
oligárquico. A avalanche de Lula -essa que mantém íntegra a sua 
base e reeleição- nasceu da percepção da vitória diferente e se 
nutre dessa primeira fruição, independentemente dos resulta-
dos do governo”. (...) Cândido Mendes disse que a força de Lula 
não derivava do carisma, mas de uma “identificação primária” 
com o povo: “Não funciona a lógica das predições da queda da 
legitimação tradicional, para a do desgarre da base social de um 
governo, nessas condições tão específicas de acesso de Lula à 
Presidência. O país de agora não incorporou, ainda, a expecta-
tiva e a paciência do voto nascido desse inconsciente coletivo 
que transborda das representações clássicas ou de suas crises 
de legitimidade. O que lhe importa é a identificação primária 
com o presidente no Planalto, e que lá está por sua vontade. Sua 
decepção não é a dos desgostos de ocasião dos velhos donos 
do poder”. (...) Quem quiser entender o fenômeno Lula terá que 
compreender melhor este diagnóstico genial de Cândido Men-
des. Nunca vi em toda a minha militância histórica na esquer-
da previsões tão geniais. Interpretar grandes acontecimentos a 
posteriori já é muito difícil, interpretá-los a priori, no calor dos 
acontecimentos, com o grau de acerto deste velho sociólogo eu 
nunca vi na minha vida. O artigo de Cândido Mendes virou para 
mim uma espécie de “anti-depressivo”. Nos momentos de an-
gústia, incerteza, depressão – e eles foram muitos -, eu sempre 
relia o artigo do velho sociólogo. Com certeza devo tê-lo lido 
mais de 200 vezes, de manhã para começar bem o dia, mais tar-
de para me manter convicto e à noite para dormir mais tranquilo. 
Lia, sempre de forma emocionada, e muitas vezes aos prantos. 
Histórico!
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ALÍVIO COM A VITÓRIA DE LULA. Desde que estourou a crise 
política em junho de 2005 e a ofensiva da oposição liberal-con-
servadora, coloquei como meta de vida um esforço pessoal, ain-
da que modesto numa disputa nacional, para que a esquerda 
e o governo Lula superassem as dificuldades e dessem a “volta 
por cima”. Eu pressentia que aquela disputa política, para o bem 
ou para o mal, repercutiria no resto de minha vida. Lancei quatro 
exemplares do boletim que editava à época, o BIS, em cadernos 
mais densos para formar e preparar a militância para os gran-
des embates das eleições de 2006. O caderno de 100 páginas, “O 
Brasil que queremos”, teve grande tiragem de 15 mil exemplares 
somente em Minas Gerais. No ano de 2006 lancei pela Editora 
Fundação Perseu Abramo do PT, o livro “Um retrato do Brasil – 
Balanço do governo Lula”, livro considerado pelo ex-ministro Luís 
Dulci, a “melhor publicação sobre o governo Lula”.(...) Pelos meus 
estudos, as denúncias de corrupção no governo Lula, na verdade 
tinha como pano de fundo a defesa de uma nova concepção de 
Estado, ou seja, para os liberais o Brasil deveria abandonar de vez 
o “Estado social e desenvolvimentista” e adotar o “Estado liberal 
ou até mesmo ultraliberal”. Quem era um dos principais cronistas 
do jornal O Globo à época? Ele mesmo: Paulo Guedes, que pas-
sou a escrever também na revista Época. Paulo Guedes sempre 
foi ultraliberal, mas sem “papas na língua”, escreveu um artigo no 
O Globo, em 13/06/2006: “A corrupção é apenas a face oculta do 
modelo estatista. A mãe de todos os corruptos é o excesso de 
gastos do Estado”.(...) O meu livro “Um retrato do Brasil” partia do 
pressuposto então que o debate não era sobre corrupção, mas 
sobre concepção de Estado. Logo no início do primeiro capítulo 
escrevi: “A concepção de Estado é questão mais importante que 
estará em disputa nas eleições de 2006”. No primeiro turno, o 
tucano Geraldo Alckmin encostou em Lula com 41,64% dos votos 
contra 48,61% do petista; no segundo turno, numa eleição po-
larizada em torno da concepção de Estado, em particular das 
estatais, aconteceu algo histórico: Geraldo Alckmin perdeu 2,4 
milhões de votos e recuou para 39,17% e Lula avançou 12 milhões 
de votos e foi a 60,83%. Depois de um longo sofrimento e muita 
luta: o alívio da vitória! 
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Não gosto desta frase, que se tornou uma das “marcas” do pre-
sidente Lula. Reconheço que ela foi pronunciada inicialmen-
te nas disputas de 2005 e 2006 quando a ordem da elite era 
“destruir” o operário “atrevido” que, saindo do Nordeste pobre, 
ousou governar o Brasil. Então para tirar um “sarro” da oposição 
Lula falou: “Nunca antes na história deste país”. Em um vídeo 
sobre isso o presidente explicou: “Não estamos descobrindo 
o Brasil. Apenas estamos fazendo o que outros governos não 
fizeram. E quando os outros não fizeram o que a gente fez, a 
gente diz: nunca antes na história deste país”. Uma nação é 
fruto da construção histórica de seu povo e de seus governos. 
Nunca antes na história deste país, queira ou não, deixa a en-
tender que a história de melhoria para o povo brasileiro está 
começando com o PT e acaba fortalecendo um “patriotismo 
de partido” que eu não gosto. Se é importante ressaltar “o que 
outros governos não fizeram” é igualmente importante ressal-
tar “o que outros governos fizeram e que nós demos continui-
dade”. Então o mais importante é estabelecer vínculos históri-
cos com o que foi feito no passado no Brasil. E nós temos três 
pactos progressistas na história brasileira, liderados por Getúlio 
Vargas, Ulysses Guimarães, e Lula. E temos que reconhecer até 
mesmo em governo de centro direita alguns avanços, como o 
Plano Real do PSDB, sobretudo naquilo que ele conseguiu aca-
bar com a hiperinflação no Brasil.   

O Brasil teve ao longo de sua história três grandes pactos pro-
gressistas: o de Getúlio Vargas, que criou a legislação trabalhis-

Lula: “Nunca         
antes na história 

deste País”? 
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ta e as leis de previdência, industrializou o Brasil e transformou 
o Brasil em um país mais soberano, com a criação da Petro-
bras, Vale do Rio Doce, Companhia Siderúrgica Nacional – CSN 
e do BNDES. O segundo grande pacto progressista foi liderado 
pelo PMDB de Ulisses Guimaraes, que, ao final das lutas pelo 
fim da ditadura militar, coordenou o movimento que resultou 
na Constituição Cidadã de 1988, que avançou as bases do Es-
tado Social brasileiro, com a criação do Sistema Único de Saú-
de – SUS; ampliou os direitos previdenciários; transformou a 
assistência em política pública; ampliou e constitucionalizou 
muitos direitos trabalhistas; criou leis de proteção ao trabalho, 
como o seguro-desemprego e avançou muitas outras conquis-
tas sociais e democráticas. O terceiro grande pacto progressis-
ta do Brasil foi de Lula e no primeiro governo Dilma, marcado 
por enorme inclusão social, com a criação de 20 milhões de 
empregos de carteira assinada; reajuste real do salário míni-
mo, acima da inflação, de 76%; criação de grandes programas 
sociais como o Bolsa Família, Minha Casa Minha Vida; avanços 
enormes na educação, da “creche ao pós graduação”, como 
são os exemplos do ProUni, cotas, escolas infantis; descoberta 
e regulamentação do pre-sal; constituição de reservas interna-
cionais de US$ 370 bilhões. 

Pois bem, estes três pactos progressistas estão sendo destruí-
dos com o projeto ultraliberal que se apossou do Brasil com o 
golpe contra Dilma Roussef.  Trata-se de uma revanche histó-
rica da direita liberal (ultraliberal na economia e autoritária na 
política) contra as conquistas sociais do povo brasileiro nos úl-
timos 100 anos. A elite empresarial nunca engoliu a CLT, a legis-
lação previdenciária, a universalização da saúde e da educação 
e os demais programas sociais. Nunca engoliu as grandes esta-
tais brasileiras, como Petrobras, Eletrobras, BB, Caixa, BNDES.(...) 
Aldo Fornazieri explica porque esta revanche ultraliberal quer 
destruir os líderes populares: “Costuma-se dizer que o povo 
brasileiro não tem heróis no sentido nacional, popular e políti-
co do termo. Há uma boa dose de verdade nisso. A singularida-
de da nossa desditosa história, a indigência da nossa formação 
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política e cultural, a carência de movimentos nacionais e popu-
lares na nossa formação, fraqueza das nossas virtudes coletivas 
e as dos nossos líderes e, principalmente, a violência recorrente 
das elites e do Estado contra os movimentos e líderes que luta-
ram por direitos e bem estar coletivo constituem causas dessa 
carência de heróis.(...) Em que pese tudo isto, existem, contudo, 
em nossa história, dois líderes que se aproximam da ideia de 
herói no sentido nacional, popular e político do termo. Trata-se 
de Getúlio Vargas e de Lula. Claro que quando se fala de Lula 
há algo de problemático na medida em que nunca é possível 
dizer algo definitivo de quem está vivo. Mas, com essa ressalva, 
cabe reconhecer que Vargas e Lula são os dois líderes nacionais 
que mais imprimiram um sentido ético à nação, no sentido de 
tentar unificá-la em torno do propósito de uma sociedade jus-
ta e do bem estar coletivo. O termo “ética” aqui é empregado 
no seu senso aristotélico, vinculado aos fins públicos comuns 
do bem estar e da justiça.(...)Dito isto cabe observar que tanto 
Vargas, quando vivo e mesmo que morto, e Lula em vida, so-
frem uma perseguição tenaz por parte de setores das elites. Ao 
querer se destruir sua representação simbólica quer-se destruir 
a sua expressão enquanto referencial do sentido ético do Brasil 
e de seu povo. Quer-se destruir aquela energia simbólica que 
pode ser fonte de emanação de lutas e mobilizações, no pre-
sente e no futuro, por mais direitos e justiça. Quer-se destruir 
o sentido orientador da ideia de igualdade na construção de 
uma sociedade mais justa e digna. A destruição de Vargas e de 
Lula é a destruição de uma reserva de combate, por mais con-
tradições e paradoxos que ambos representem. O fato é que 
as elites brasileiras sequer suportam a presença e a simbolo-
gia de figuras como Vargas e Lula mesmo que em seus gover-
nos partes das elites tenham sido beneficiadas”.(Jornal GGN-
16/01/2017). 
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Direita trata           
idosos como 
“massa podre”
Tenho 65 anos e vivi o Brasil da expansão demográfica, com 
altas taxas de natalidade, e o Brasil mais velho, com o aumento 
muito positivo da expectativa de vida, o que, combinado com 
a redução forte da natalidade, resultou em um país com mais 
idosos. Nas minhas centenas de palestras sobre previdência 
pelo país sempre fazia uma pesquisa junto ao público sobre o 
número de filhos em suas famílias. A maior família natural que 
encontrei foi de 22 filhos. Minha família é formada por sete ir-
mãos. A população está envelhecendo com as extraordinárias 
avanços na medicina e melhoria na qualidade de vida e com a 
redução da taxa de natalidade para menos de dois filhos por 
casal. No passado, a direita, especialmente a direita liberal, di-
zia que a “culpa” do Brasil não dar certo era o “excesso” de fi-
lhos que tinham os pobres; hoje, com a transição demográfica, 
os “bodes expiatórios” são os idosos. (...) No final da década de 
1990 lembro-me da resistência de muitos idosos à vacina da 
gripe. O que se falava era o seguinte: FHC dizia que aposen-
tados eram “vagabundos” e por que então salvar os velhos da 
doença? Muitos não tomavam a vacina com medo de ser “ve-
neno”. 

Uma das palestras marcantes de minha vida foi em um encon-
tro nacional dos procuradores da previdência, era um congres-
so com uns 200 delegados em Brasília. Os convidados era eu e 
um ex-ministro da Previdência Social. Cheguei ao encontro de 
manga de camisa, e todos os procuradores estavam de terno 
e também o outro palestrante. Apavorado, antecipei o retorno 
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de Brasília para as 16 horas, almocei e fomos para a palestra. 
Na palestra, o ministro falou primeiro e disse o seguinte: o en-
velhecimento da população inviabilizava a previdência pública, 
porque teríamos cada vez mais idosos e menos contribuintes; 
já a privatização era o caminho inevitável porque levaria a um 
modelo “neutro” diante do envelhecimento porque cada tra-
balhador pouparia na ativa para bancar a sua própria aposen-
tadoria. Tive uma “luz” espetacular então e na minha fala per-
guntei ao ministro: se a previdência for privatizada a sociedade 
deixará de envelhecer? Então eu disse: senhor ministro com 
sistema público ou privado o envelhecimento da população é 
inevitável e é muito positivo que as pessoas estejam vivendo 
mais. Portanto: a privatização não “resolve” o envelhecimento 
da sociedade; o que faz é excluir idosos mais pobres da cober-
tura previdenciária, ficando a proteção na velhice, na morte, na 
invalidez, como uma coisa de mercado. Ou seja, terá previdên-
cia quem puder pagar. Deixei a palestra mais cedo sob aplau-
sos de pé dos procuradores presentes. Histórico!

Fala-se em genocídio de Bolsonaro nas mortes pela covid-19; 
mas também podemos falar em genocídio no modelo de pre-
vidência privada chileno defendido por Paulo Guedes. Quando 
a previdência é privatizada há uma violenta quebra do pacto 
social: cada novo trabalhador passa a poupar para si e os já 
aposentados (passivo benefícios concedidos) e os trabalha-
dores em atividade (passivo dos benefícios a conceder) ficam 
sem a cobertura solidária das contribuições dos trabalhadores 
e do governo. Na privatização é como se a previdência come-
çasse do zero: a previdência privada fica com todas as receitas 
e o governo fica com todas as despesas e com receitas de-
crescentes, já que o grupo de contribuintes ativos passa a ser 
um “grupo fechado” que não entra mais ninguém.(...) Veja o 
que disse Júlio Bustamante, chefe da previdência privada chi-
lena, numa palestra em Brasília, em 1993: “A curva de despesas 
começa a descer porque - perdoem-me dizer assim tão fria-
mente - começam a morrer os antigos pensionistas do sistema, 
de tal maneira que o Estado vai eliminando a sua carga. Assim, 
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nossos cálculos mostram que, daqui a 15 anos, praticamente 
um milhão de aposentados desaparecerão, chegando a 20% 
do que é atualmente”. Assim, a previdência privada só se con-
solida com a morte de todos os aposentados e pensionistas da 
previdência pública, que representam o passivo indesejado do 
Estado no processo de transição. A previdência, que é um pac-
to de vida, com a privatização vira um pacto de morte. (...) No 
modelo de privatização que defende Paulo Guedes, os traba-
lhadores são divididos em dois fundos: um financeiro em extin-
ção para aposentados e aposentandos da previdência pública; 
e um fundo de capitalização para os novos trabalhadores da 
previdência privada. Já presenciei muitas vezes conversas com 
um destes atuários ortodoxos, que classificam os aposentados 
e todos nós que estamos em fundos financeiros de previdência 
de “massa podre”. Ou seja, somente com a morte de toda esta 
“massa podre”, a capitalização estaria concluída e os entes pú-
blicos “ficarão livres” do passivo indesejado representado pelos 
segurados dos fundos financeiros de previdência. Daí porque 
falam em “segregação de massas”, ou seja, é preciso “isolar” a 
“massa podre” dos fundos financeiros de previdência, senão 
ela “contamina” a “massa sadia” dos fundos de capitalização. 
Genocídio!

MINHA MILITÂNCIA NA PREVIDÊNCIA. Iniciei minha militância 
na Previdência Social quando fui eleito para a CIPA – Comissão 
Interna de Prevenção de Acidentes do BEMGE, banco em que 
eu trabalhava. Estudava os direitos previdenciários dos traba-
lhadores acidentados. Mais tarde ampliei meus estudos para 
a Previdência Social de conjunto. Previdência, 40 anos atrás, 
quando a classe trabalhadora era ainda muito jovem, era um 
assunto tratado de forma artificial. Eu era motivo até de goza-
ção; no Sindicato dos Bancários a criação de um Departamen-
to de Aposentados e de Previdência foi um consenso, mas eu, 
nas brincadeiras, era chamado de “Diretor para assuntos de ge-
riatria”. Grande parte de minha produção teórica foi sobre pre-
vidência: livros, cartilhas, jornais, folhetos; além disso ministrei 
centenas de palestras em quase todos os estados brasileiros. 



156

Palestrei para os mais jovens, sempre destacando que previ-
dência é prevenção, é seguro público, é “pagar para não utili-
zar”. Sempre esclareci: os únicos benefícios que são desejados 
são a aposentadoria por tempo de contribuição e por idade, 
como forma de compensação por anos de serviço, e a licença 
maternidade, para bancar a licença da mãe; quem quiser “pa-
gar para utilizar o mais rápido possível” terá que “torcer” para 
invalidar para receber a aposentadoria por invalidez; terá que 
ficar doente para receber o auxílio doença; terá que se aciden-
tar para receber o auxílio acidente; terá que morrer alguém da 
família para receber a pensão por morte. Ou seja, previdência é 
sim um programa para os mais jovens, mas é bom não precisar 
dele porque são benefícios por incapacidade e por morte. Esta 
brincadeira eu sempre fazia para “vingar” da gozação de que 
era “diretor de assuntos de geriatria”.(...) Previdência para mim 
abriu muitas portas, como, por exemplo, ao criar as condições 
para uma grande aproximação com o movimento dos aposen-
tados e pensionistas e, por ser um programa com enorme in-
terface social, consegui expandir meus estudos para todos os 
direitos sociais. Encerro minha militância de 35 anos em previ-
dência social, mas, como aposentado, sempre estarei atento a 
esta política fundamental à vida humana. 
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A pandemia vai  
mudar o mundo? 
Durante um certo período acreditei que a pandemia mudaria 
o mundo, com mais solidariedade entre as pessoas e os povos. 
Pensava comigo: depois de meses e anos de isolamento social, 
como inacreditavelmente cantou Raul Seixas na música “No 
dia em que terra parou”, e com milhares de pessoas infectadas 
e mortas, alguma mudança histórica nós teríamos. Acho que a 
maioria das pessoas de esquerda e progressistas acreditaram 
nisso. Deixamos de acreditar sem saber muito bem porquê. (...) 
Para mim um verdadeiro “balde de água fria” foi um artigo his-
tórico de José Luís Fiori, logo no início da pandemia. Fiori expli-
cou porque as “pestes” não geram mudanças sociais ao falar da 
comparação de uma epidemia a uma guerra: “Acho que é uma 
comparação muito forte e que pode ser útil para mobilizar as 
populações e os atores sociais e econômicos mais importantes 
para o combate à doença. Mas, ao contrário das guerras, as epi-
demias não costumam destruir cidades, infraestruturas, equipa-
mentos físicos, fábricas ou qualquer outra atividade econômica. 
Por outro lado, as guerras envolvem pelo menos dois atores ou 
Estados que se consideram inimigos e que têm uma materiali-
dade e uma identidade emocional que provoca uma imediata 
solidariedade nacional por cima das próprias classes sociais. Já 
as epidemias contagiosas, como a que estamos vivendo, não 
têm uma materialidade clara e afetam as classes sociais de um 
mesmo país de forma inteiramente diferente, provocando uma 
reação defensiva de tipo “egoísta”, por parte dos Estados, das 
classes e dos indivíduos, sendo muito comum a estigmatizarão 
das grupos sociais mais vulneráveis ou contagiadas. Por fim, e 
essa é uma diferença fundamental, nas guerras sempre existem 
os vencedores e os perdedores, e cabe ao vencedor impor as 
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regras de sua “paz hegemônica”, que devem ser acatadas neces-
sariamente pelos derrotados. No caso das grandes pandemias, 
como a que estamos enfrentando, não há vitoriosos e perdedo-
res nítidos, e não há nenhuma força material que imponha qual-
quer tipo de acordo em torno do que poderia ser um eventual 
plano de reconstrução coletivo. Ou seja, as guerras são muito 
mais destrutivas, mas as saídas das pandemias são muito menos 
solidárias” (Carta Maior, 14/04/2020). Como se vê, o artigo de Fiori 
é do início da pandemia, o que me fez perder cedo as ilusões no 
caráter regenerativo da pandemia. 

Mas a pandemia pode sim ter efeitos, senão redentores e revo-
lucionários para a sociedade, muito importantes na vida das fa-
mílias e da sociedades. Acho que vai haver tão logo a pandemia 
seja amplamente controlada uma onda apoteótica de aglome-
ração das famílias e das pessoas de um modo geral. Depois de 
tanta tristeza, da “crise de abstinência” de tantas coisas legais, 
poderá explodir os encontros familiares, os encontros entre ami-
gos, os encontros sociais nas festas familiares, no carnaval, nos 
shows musicais, no futebol e outros esportes, nas praias, nos bo-
tecos, enfim em todos os eventos que envolvam as famílias e as 
multidões. O que mais queremos conversar, abraçar, beijar, dan-
çar, cantar, sorrir, beber, comer um tira-gosto, dar um mergulho 
na água, gritar “gol” nos estádios de futebol. Ou seja, voltar a viver 
“sem medo de ser feliz”. Mas no Brasil voltaremos a nos aglo-
merar também para protestar contra o genocídio de milhões de 
brasileiros na pandemia. Com todo o amor vamos protestar pela 
memória dos milhares de brasileiros que morreram devido à im-
prudência de um governo negacionista contrário ao isolamento 
social, a máscara e a vacina. Um governo genocida. Vamos nos 
solidarizar com as milhares de famílias que perderam seus entes 
queridos. 

A volta épica de Lula ao cenário político reacende nossa espe-
rança em um “Brasil feliz de novo”. Acho que nem Lula esperava 
a reabilitação política que aconteceu na vida dele. Em certo mo-
mento, recomendou que Fernando Haddad “colocasse o bloco 
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na rua”. Lula, acho, não esperava que o Supremo Tribunal Federal 
lhe desse, ainda que tardiamente, tantas vitórias, uma reparação 
das injustiças que sofreu, com sua exclusão das eleição de 2018 e 
sua prisão em Curitiba. Lula é inocente: teve suas duas condena-
ções anuladas; o juiz Sérgio Moro foi considerado parcial, o que 
anulou as provas de seus julgamentos; e em decisão de Gilmar 
Mendes a parcialidade de Moro foi estendida a todos os proces-
sos contra Lula. Com isso, Lula fez um “retorno épico” ao cenário 
político, agora com uma pessoa inocente e com os seus direitos 
políticos, inclusive para a candidatura presidencial, resgatados.
(...) 2016 foi um ano catastrófico para o PT e a esquerda: acon-
teceu o golpe contra Dilma e o PT foi simplesmente esmagado 
nas eleições municipais; perdeu quase todas as grandes cidades 
que governava. Muitas pessoas de direita e até mesmo de es-
querda previram o fim do PT, já que consideravam que o “antipe-
tismo” não seria mais superado no Brasil. Mas rapidamente, o PT 
mostrou que estava vivo: Fernando Haddad foi para o segundo 
turno e conseguiu 47 milhões de votos, fazendo do PT a princi-
pal força de oposição à Bolsonaro; o PT elegeu a maior bancada 
da Câmara dos Deputados e governadores de quatro estados 
do Nordeste (Bahia, Ceará, Piauí e Rio Grande do Norte).(...) Nas 
eleições municipais de 2020, já com Lula livre, mas impedido de 
participar das campanhas de rua em função da pandemia, o PT 
teve novamente um resultado muito fraco nas eleições munici-
pais, com vitória em apenas quatro das cidades do G-94, grupo 
de cidades com mais de 200 mil eleitores: Contagem, Juiz de 
Fora, Diadema e Mauá. Mas uma vez muitos afirmaram que Lula e 
o PT tinham acabado e que o antipetismo era irreversível. Não é 
bem assim. Os resultados do PT foram fracos pelo seguinte: com 
a pandemia, os prefeitos tiveram uma forte elevação da aprova-
ção popular e as eleições de 2020 foram eleições de continui-
dade e não de mudança. Como o PT tinha poucas prefeituras, 
especialmente nas grandes cidades, o partido não tinha como 
se sair vitorioso de uma “onda de continuidade”, já que eram 
candidaturas de oposição na maioria das cidades. Em poucas 
grandes cidades, onde o PT venceu enfrentou governos, que por 
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razões locais estavam mal avaliados, tendo como candidatos ex-
-prefeitos muito bem avaliados, como nos casos de Contagem e 
Diadema. E veja só: nas cidades médias que o PT governava, os 
prefeitos foram reeleitos: Teófilo Otoni, Araraquara, Maricá, São 
Leopoldo e Lauro de Freitas.

Lula é favorito na disputa de 2022 não é somente porque é uma 
liderança de impressionante capacidade de comunicação e 
porque tem um legado de enormes realizações quando este-
ve no governo. É favorito porque o Brasil quer mudança e quer 
“mudança pela esquerda” em sintonia com a “virada à esquer-
da” na América Latina. Uma pesquisa XP/IPESPE, encomendada 
pelos bancos, mostrou resultados “redondinhos” neste sentido. 
Primeira pergunta expressou o enorme sentimento de mu-
dança na sociedade. Perguntada qual o “desejo para próxima 
eleição”, a população respondeu: 50%, que mude totalmente a 
forma como o Brasil está sendo governado; 31%, que mude um 
pouco a forma como o Brasil está sendo administrado, dando 
continuidade a algumas coisas e mudando outras; 17%, que dê 
continuidade a forma atual como o Brasil está sendo adminis-
trado; 3%, não sabe / não respondeu. A segunda pergunta foi 
sobre que política econômica deve ser adotada pelo governo. 
Perguntada qual a “melhor maneira para recuperar a economia 
depois do Coronavírus”, a população respondeu: 65%, mudar a 
política econômica com mais investimentos do governo para 
o Brasil voltar a crescer; 25%, manter a política econômica atual 
com as reformas, e maior participação das empresas privadas 
para retomar o crescimento; 10%, não sabe / não respondeu.(...) 
Seja qual for a polarização em 2022, ela favorece a candidatu-
ra de Lula: se for contra Bolsonaro haverá, provavelmente, um 
enorme sentimento de mudança; se for contra a centro direita 
as chances são boas também porque Lula tem apoio popular, 
tem legado enorme de realizações e defende um programa de 
mudanças, com destaque para a política econômica; já a centro 
direita é continuidade da política econômica. É muito provável 
que a onda aglomerativa a que me referi se dê também na cam-
panha presidencial, numa campanha de massas semelhante, e 
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até mais forte, a que tivemos em 1989 e 2002. (...) Mas é preciso 
que a esquerda se prepare para uma disputa dura, vamos vencer 
a disputa, mas não será “um passeio”. Para isso será necessário 
uma enorme politização da sociedade brasileira, é preciso tirar 
Bolsonaro e a centro direita da “zona de conforto” e disputa le-
gado de realizações e programa de mudanças para o Brasil. Não 
podemos reduzir a eleição a uma disputa de “memes” e provo-
cações ao gosto da extrema direita.   

Precisamos divulgar o legado de realizações de Lula. Existem 
muitas publicações que trazem o legado dos governos Lula. Não 
se trata de fixar num saudosismo do passado, mas é evidente 
que para Lula, como para qualquer político, seu legado de re-
alizações é uma referência da sua força política e é isso que dá 
vida ao programa de governo para o futuro, pois “quem fez po-
derá fazer muito mais”. Eu mesmo tenho dois livros e uma car-
tilha (esta última publicação entreguei pessoalmente para Lula 
numa reunião em Belo Horizonte no início de 2020). Na cartilha 
“Os avanços e conquistas do povo brasileiro nos governos de es-
querda (2003 a 2015)” fiz uma síntese dos governos Lula: “O Brasil 
com Lula teve crescimento econômico com redução da vulne-
rabilidade externa da economia; distribuição de renda; controle 
da inflação; desendividamento e democracia. Nos governos do 
PT e partidos aliados, o crescimento da economia teve um con-
teúdo que marcará a história brasileira. Diversos impasses his-
tóricos, que minaram o crescimento da economia no passado, 
foram enfrentados de forma séria. Primeiro: o Brasil cresceu com 
uma forte redução da vulnerabilidade externa, que no passado 
quebrou o nosso país diversas vezes, com a constituição de um 
volume de reservas internacionais de US$ 369 bilhões. Segundo: 
o Brasil cresceu distribuindo renda, colocando um fim na tese de 
que “o bolo tem que crescer primeiro para ser distribuído”, com 
a retirada de 33 milhões de brasileiros da pobreza e incorpora-
ção de 40 milhões de brasileiros à chamada “nova classe média”. 
Terceiro: o Brasil cresceu com o controle da inflação, não voltou 
a hiperinflação como previram a mídia e a direita, sendo que os 
índices médios de inflação de 6,28% ao ano, ainda que precisam 
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ser reduzidos, são os menores dos últimos 73 anos na série histó-
rica divulgada pelo IPEA. Quarto: o Brasil cresceu nos governos 
do PT e partidos aliados com um processo histórico de forte de-
sendividamento, sendo que a dívida total líquida (dívida bruta 
menos os ativos do governo) recuou de 60% para 36% do PIB. 
Quinto: não se pode esquecer que o Brasil cresceu aprofundan-
do a sua democracia, ao contrário do passado onde crescemos 
muito mas com regimes ditatoriais e autoritários”.

Paulo Nogueira Batista Jr disse que Lula “precisa de uma campa-
nha centrista e de um governo ousado”. Existe quase que um de-
sespero dos segmentos democráticos e progressistas da socie-
dade brasileira: ninguém consegue pensar em outra coisa senão 
em derrotar Bolsonaro e encerrar o tempo das trevas que vive-
mos no Brasil; para isso será preciso constituir uma “frente am-
pla”, que poderá brotar já no primeiro turno, não pela aceitação 
da centro direita da candidatura de Lula, mas como uma mani-
festação de “baixo para cima” da sociedade brasileira, de trans-
formar a eleição em um grande plebiscito contra Bolsonaro. Se a 
eleição não se resolver no primeiro turno será preciso uma am-
pla unidade das forças democráticas em torno da candidatura 
que for ao segundo turno; significa ninguém “viajará para Paris”, 
será um combate para derrotar Bolsonaro, sendo que esta alian-
ça será desfeita na formação de governo; mas quem for para a 
oposição não mais assumirá posições golpistas como em 2016. 
Uma hipótese que não pode ser descartada é um enfraqueci-
mento acentuado de Bolsonaro, que inviabilize sua candidatura 
para o segundo turno; sendo a polarização entre a esquerda e a 
centro direita.

Neste caso, será inevitável, um processo de diferenciação no in-
terior da Frente Democrática. A polarização principal será em tor-
no da política econômica e social de Bolsonaro e Paulo Guedes, 
que é a mesma da centro direita não bolsonarista; e a esquerda 
deverá apontar mudanças profundas, como Lula já declarou de 
extinção do teto de gastos; e na questão democrática a esquer-
da vai discutir o papel da centro direita na desestabilização da 
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democracia brasileira ao não aceitar os resultados das urnas em 
2014 e a defesa do impeachment, sem crime de responsabilida-
de, o golpe contra Dilma.  

Mas Lula vitorioso precisará fazer um governo muito melhor do 
que seu governo de antes, senão haverá uma decepção enorme 
de sua base social. Mesmo com todos os retrocessos, conside-
ro que as condições atuais são melhores do que antes, até pela 
manutenção de alguns de seus legados de governo. Nosso país 
pode ter um desenvolvimento mais autônomo em relação ao 
mundo com suas grandes reservas em dólar; a inflação se man-
tém sob controle, e não vivemos o drama da Argentina que ín-
dices de 50%, 60% ao ano nem a hiperinflação da Venezuela; a 
taxa de juros está mais em linha com o mundo, uma das poucas 
boas heranças de Paulo Guedes, o que favorece o crescimen-
to econômico e a situação das finanças públicas; com os juros 
mais baixos o câmbio está mais desvalorizado, o que favorece 
as exportações e um projeto de reindustrialização do Brasil; a dí-
vida bruta não chegou aos patamares previstos pelo mercado 
de 100% do PIB e, com a retomada do crescimento da econo-
mia, a questão fiscal poderá ser equacionada.(...) Isto favorece a 
retomada do crescimento da economia, com o fim do teto de 
gastos, com uma forte retomada dos investimentos públicos e 
privados, com a melhora das contas públicas; será necessário 
uma nova política internacional, com um reposicionamento do 
Brasil no mundo; o Estado terá que ser reconstruído nas políticas 
públicas e nas empresas públicas; será necessário uma forte re-
tomada do diálogo social e construção e reconstrução de novos 
instrumentos de participação popular e de fortalecimento da 
democracia. 

Mas o maior desafio será o de sempre: como tornar o Brasil uma 
país mais justo e menos desigual. No Brasil temos um proces-
so distributivo importante nas políticas sociais, especialmente 
nas de transferência de renda, que é muito subestimado pela 
esquerda. Mas a tributação é fortemente regressiva, ou seja, os 
pobres proporcionalmente pagam mais impostos. (...) Pablo Or-
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tellado diz que a experiência internacional mostra que não é 
possível construir uma nação mais igualitária sem grandes con-
flitos, e até com guerras como falou José Luís Fiori. Diz Ortella-
do: “Resolver o problema da regressividade dos impostos, no 
entanto, não é trivial. Num instigante estudo comparativo sobre 
o surgimento e o desenvolvimento dos impostos progressivos, 
Kenneth Scheve e David Stasavage demonstraram, apoiados na 
história de vinte países, que a introdução de impostos progres-
sivos e a consequente diminuição da desigualdade na Europa e 
nos Estados Unidos não se deveu ao chamado “efeito democrá-
tico” (pelo qual maiorias pobres com direito a voto imporiam um 
sacrifício aos mais ricos), nem a uma reação política à desigual-
dade crescente, mas a circunstâncias muito específicas do es-
forço de guerra, sobretudo durante as duas guerras mundiais.(...) 
Num contexto que era de turbulência e ameaças, as esquerdas 
conseguiram fazer prevalecer o argumento de que assim como 
os trabalhadores estavam se sacrificando, colocando a vida em 
risco nos campos de batalha, os empresários também deveriam 
se sacrificar, contribuindo para o esforço de guerra com impos-
tos muito mais elevados sobre a sua renda e o seu patrimônio.
(...) É o que os autores chamam de “argumento compensatório”, 
no qual o fardo de um imposto elevado é visto como compen-
sação por um privilégio.(...) A guerra criou as condições para que 
impostos sobre a renda e sobre a propriedade fossem elevados 
para níveis muito altos –e ainda que os impostos tenham dimi-
nuído quando a guerra acabou, eles permaneceram num pata-
mar muito superior ao que havia antes, mudando de maneira 
estrutural o padrão distributivo desses países.(...) Nosso desafio, 
no Brasil e em outros países desiguais como o nosso, é encon-
trar, em tempos de paz, meios políticos para distribuir o fardo 
de um Estado social de maneira que os privilegiados paguem 
mais. Mas, antes, teremos que convencer a opinião pública que 
combater a corrupção é necessário, mas não é suficiente para 
criar o país justo que queremos”. (Folha de S.Paulo, 10/10/2017). 
(...) Como se vê, o desafio é arrumar um caminho no interior da 
democracia brasileira para que problemas seculares do nosso 
país sejam enfrentados, minimizados e até mesmo resolvidos.  
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Nestes tempos de trevas, virou “meme” a recomendação para 
“ninguém soltar a mão de ninguém”. Já eu e Marília “não solta-
mos a mão um do outro durante 38 anos”. Por que temos uma 
militância tão duradoura um ao lado do outro? Por diversas 
razões. A primeira delas é que, como se diz, “tem muito amor 
envolvido”; por falar nisso, como minha vida imita a arte, adoro 
grandes filmes de amor e política, como, por exemplo, Casa-
blanca, Hemingway & Gellhorn e Frida. Segundo, gosto de atuar 
ao lado da Marília porque é uma liderança muito inspiradora; é 
do petismo que eu gosto, muito vinculado à presença no meio 
do povo, a recusa de privilégios, a política afirmativa. Tercei-
ro, estando vinculado ao projeto liderado pela Marília pude 
desenvolver uma reflexão política mais livre e autônoma, sem 
os constrangimentos da burocracia e do centralismo partidá-
rio; liberdade que tive para defender bandeiras que o partido 
abandonou como o combate aos privilégios, que deixou de fi-
gurar, em 2020, da Carta Compromisso dos Candidatos do PT. 
Quarto: Marília não é uma liderança de Gabinete, estuda muito, 
e como nos velhos filmes heroicos, ela não manda seus “sol-
dados” e “soldadas” para a guerra sozinhos, ela os lidera no 
“campo de batalha”; ela une teoria e prática. Quinto, porque 
aconteceu uma convergência “natural” da nossa agenda políti-
ca, muito centrada, desde as lutas sindicais, nos direitos sociais, 
e, com o passar do tempo, incorporou, de forma mais clara, a 
defesa da democracia, a soberania nacional e os direitos hu-
manos. Sexto, eu e Marília sempre fomos contra o nepotismo, 
mesmo quando era permitido legalmente, assim, ao lado dela 
na militância, construí um caminho profissional próprio, como 
escritor, palestrante, e com parcerias com sindicatos – o “tira 
dúvidas” de previdência; sempre fui “militante” do projeto li-
derado pela Marília, mas nunca fui “funcionário” dela. (...) Pas-

Amor e política
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sado tanto tempo na militância comum torna-se difícil separar 
o que é dela e meu no legado político que construímos juntos. 
Quando atuávamos no movimento sindical, a direção era cole-
giada, então a apropriação política era mais coletiva. Em cargos 
parlamentares e no executivo fica parecendo que tudo que foi 
feito é do líder político. Já a sistematização histórica, como é eu 
que assino, fica parecendo que é tudo minha. Mas não é assim. 
Nosso legado é uma construção coletiva da Marília, minha, de 
pessoas dos governos e mandatos que ela liderou, e até mes-
mo formulações centrais de nosso projeto político foram de 
militantes de base. Eu e Marília “brigamos” muito pela autoria 
das “grandes ideias” dos seus mandatos; mas nem nós mesmos 
conseguimos saber de quem são as ideias “originais”.  

SINDICATO SOMOS NÓS, NOSSA FORÇA E NOSSA VOZ. Dedi-
quei 20 anos de minha vida às lutas sindicais dos bancários de 
Belo Horizonte e Região Metropolitana. Entrei para o banco em 
1977 e já participei da primeira campanha salarial da categoria 
naquele mesmo ano. No BEMGE, banco do Estado, trabalhava 
numa gráfica rápida, que imprimia todas as circulares da Dire-
toria, inclusive as CC – Circulares Confidenciais, como ativista 
eu sabia de todas os “rolos” do Banco, como, por exemplo, os 
empréstimos para políticos; não sei porque nunca me tiraram 
de lá ou me demitiram.(...) Formamos a Comissão de Salários, 
que reunia a base da categoria, que estabelecia uma unidade 
com o presidente do Sindicato, o grande companheiro Arlin-
do Ramos, que se aliava ao “novo sindicalismo” de Lula. Nosso 
grito de guerra era: “Sindicato somos nós, nossa força e nos-
so voz”, um desafio a setores da diretoria, que eram de direita. 
Uma coisa impressionante nas épocas áureas do sindicalismo 
brasileiro era a quantidade de lideranças que surgiam a cada 
luta e greve; na montagem de chapas sindicais era impossí-
vel acolher tanta gente que emergia como líder dos locais de 
trabalho; e me lembro que, ao visitar os locais de trabalho, a 
emergência de lideranças em cada agência, em cada prédio 
administrativo era tão expressiva, que os próprios bancários, 
brincando, indicam quem eram os “comunistas” em cada lo-
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cal. Impressionante!(...) Realizamos uma grande mobilização e 
greve da categoria em 1979, que foi fortemente reprimida e ter-
minou rapidamente; maior resistência aconteceu, por exemplo, 
em Porto Alegre, o que projetou Olívio Dutra como uma gran-
de liderança do “novo sindicalismo”. Eu e diversos membros de 
base fomos processados com base na Lei de Segurança Na-
cional, tendo como algozes diretores de direita do Sindicato. 
Os depoimentos dos “dedo duros” estão no primeiro livro que 
publiquei. Participei da fundação da CUT e do PT em Minas Ge-
rais, mais especificamente em Belo Horizonte. Casei com Marí-
lia, que fora dirigente estudantil em Uberlândia, que participou 
também da criação da CUT e do PT no Triângulo Mineiro, e nos 
juntamos em 1983 no sindicalismo bancário de Belo Horizonte. 
Em 1987, a chapa cutista venceu a eleição para a diretoria do 
Sindicato e, nos anos seguintes, tivemos grandes lutas e con-
quistas para a categoria; dentre elas melhoria dos salários, piso 
salarial mais robusto e benefícios assistenciais (vale alimenta-
ção, creche, saúde), o que possibilitou a desmontagem de um 
dos maiores aparatos assistenciais do sindicalismo brasileiro (o 
Sindicato não era de luta, era uma máquina assistencial, com 
restaurante, clínica médica e dentária, colégio). Além das lutas 
da categoria participamos da histórica campanha de Lula em 
1989, quando sob o hino “Sem medo de ser feliz” vivemos um 
momento épico na história brasileira. Lembro-me muito bem 
do comício de Lula na Praça da Estação, eu e Marília estáva-
mos com nossos dois filhos no colo – Natália e Pedro, o comício 
terminou e, no final, sob uma chuva fina, nos dispersamos aos 
milhares cantando: “Sem medo de ser, sem medo de ser, sem 
medo de ser feliz”. Inesquecível! (...) O Sindicato dos Bancários 
era muito atuante na gestão cutista e, sob a direção da Marília, 
a partir de 1990, ampliamos a atuação nas lutas políticas, com 
papel de destaque nas lutas dos aposentados e pensionistas, 
no Movimento dos 147%; e no Fora Collor, que teve na Marília a 
maior liderança em Minas Gerais. Ressalte-se também a forte 
atuação do Sindicato na área cultural, com grupos de teatro; o 
Entreposto Cultural; e as campanhas históricas de prevenção, 
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com a colocação no pirulito da Praça Sete de uma camisinha 
gigante, que chocava os setores conservadores e gerava uma 
enorme polêmica na cidade. 

ROMPIMENTO COM SINDICALISMO FOI MUITO TRAUMÁTICO. 
Sou de uma geração do “Sindicato somos nós, nossa força e 
nossa voz”, ou seja, um sindicalismo que emergia da base, sin-
dicato era os trabalhadores organizados e mobilizados e não 
era apenas o “prédio” e a burocracia da máquina. Toda assem-
bleia do Sindicato, a primeira disputa era pela eleição da mesa 
dos trabalhos, sem representantes da Comissão de Salários, a 
assembleia não começava. Fantástico: a primeira atividade de 
campanha era a “entrega coletiva da pauta de reinvindicações” 
no Sindicato dos Bancos, na rua dos Carijós, em Belo Horizonte, 
quando as lideranças eram acompanhadas de dois, três, qua-
tro mil bancários. Ganhamos a eleição do Sindicato em 1987 e, 
em 1988, levei meu primeiro susto: depois de uma campanha 
salarial difícil, centenas de bancários fizeram fila na porta do 
sindicato para pedir liberação da taxa da campanha salarial. 
Nos anos seguintes tivemos muitas conquistas, mas aos pou-
cos o Sindicato foi perdendo dinamismo e representatividade 
na base. Eu e Marília, buscando explicações para aquela situa-
ção, tivemos acesso aos estudos do professor Armando Boito 
Jr, da Unicamp, com críticas contundentes ao modelo sindical, 
que pretendíamos transformar mas aos poucos fomos nos ren-
dendo.(...) No ano de 1996, Marília renunciou à presidência do 
Sindicato, além de discordâncias sobre os rumos do sindica-
lismo, pesou também a gestão do sindicato porque ela como 
presidenta achava imprudente os gastos correntes que eram 
feitos incompatíveis com a receita da entidade. Ela, logo após o 
término do mandato, voltou para o Credireal depois Bradesco 
em Contagem, onde começou a transformar numa figura épi-
ca, porque já sendo “famosa” como ex-sindicalista e candidata 
à prefeita e deputada estadual, era caixa bancária mostrando 
seu uma pessoa acessível e simples e caiu nos gosto dos clien-
tes.(..) Eu voltei ao local de trabalho bem mais cedo. Tentei certa 
vez “subir” no banco para a gerência, mas a empresa que fazia 
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o recrutamento me afirmou que como eu tinha 37 anos “já era 
velho para o cargo”. Voltei ao banco como caixa bancário. Um 
caixa desastrado, dava tudo errado para mim. Não me acostu-
mava em trabalhar sem horário de almoço, que eu considerava 
uma selvageria; almoçava em 15 minutos e voltava ao serviço 
com gosto de comida na boca. Como tinha pouco avanço tec-
nológico, a digitação de dados era imensa; e eu fazia uns 150 
a 200 pagamentos por dia, contra 400 a 500 pagamentos de 
meus colegas caixas. Eu, que já estudava para sair do banco, 
era muito disperso, descontava o cheque ou dava o troco para 
o cliente e já ficava na dúvida se não tinha errado. No final do 
expediente uma tortura: hora do fechamento do caixa. Quase 
sempre o meu caixa dava diferenças de alguns poucos centa-
vos. Nas primeiras vezes, meus colegas me ajudavam a achar a 
diferença; mas como acontecia quase todo dia acabei fican-
do sozinho. Fiz então um pequeno “caixa paralelo de moedas”, 
dentro da gaveta, para fechar “na tora” o caixa; se faltava eu co-
locava as moedas e se sobrava eu tirava moedas. Meu desgaste 
chegou a tal ponto que, numa tarde, na hora do fechamento 
do caixa, depois de 21 anos de serviço, pedi demissão sem con-
sultar ninguém, nem a Marília. Tomei um prejuízo histórico. Seis 
meses depois de minha saída saiu o sempre prometido PDV – 
Plano de Demissão Voluntária, com um salário para cada ano 
de serviço. Perdi de cara 22 salários de indenização. Para sair do 
banco, não aceitei também a indenização de 12 meses de esta-
bilidade que tinha depois de exercer o mandato sindical, para 
espanto do banco abri mão de mais 12 salários porque con-
siderava que aquilo seria “vender o mandato”. Felizmente, nos 
anos seguintes meu trabalho “bombou” e eu me firmei como 
escritor, palestrante e consultor dos sindicatos.   

LEGADO DO SINDICALISMO COMBATIVO CAIU COMO “UMA 
LUVA” NA NOSSA MILITÂNCIA NO PT CONTAGEM. Contagem, 
cidade metropolitana, ao contrário da capital e das cidade polo 
do interior, não tem uma rede de comunicação de massas – 
tv, rádios, jornais diários, portais de internet -, e a vida cultural 
é pouco desenvolvida. Cidades metropolitanas, por isso, em 
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quase todo o Brasil eram governadas por políticos populistas e 
sem compromisso com a organização popular. Apesar de nun-
ca ter deslanchado, o PT Contagem já tinha uma base social 
na cidade, que, se era insuficiente para ganhar a Prefeitura, já 
constituiu um legado importante de aproximadamente 20% 
da população local. O impressionante foi que as bandeiras e 
as formas de luta do sindicalismo combativo se encaixaram 
como “uma luva” na política de Contagem. Primeiro, foi a de-
fesa e a promoção dos direitos sociais, especialmente previ-
dência e direitos trabalhistas, que se são direitos coletivos, tem 
uma aplicação mais individual e a divulgação na população 
do “tira dúvidas” teve uma enorme repercussão; agregamos 
também outros direitos sociais, como saúde e educação. Se-
gundo, adotamos como um dos princípios centrais o combate 
aos privilégios políticos, que herdamos do nosso mestre, o ex-
-presidente do Sindicato, Fausto Drumond, o Faustão. Terceiro, 
implementamos a comunicação de rua de forma massiva com 
carros de som e com publicações que alcançaram toda a po-
pulação. Quarto, nossa principal liderança, a Marília, sempre foi 
uma das figuras mais destacadas do sindicalismo combativo 
e das lutas populares nas ruas.(...) O modelo político brasileiro 
favoreceu uma militância mais universal na cidade em torno da 
liderança da Marília. Os parlamentares no Brasil são votados no 
sistema de lista aberta, são eleitos os mais votados na propor-
ção de votos de cada partido ou coligação, e isto implica que 
os parlamentares eleitos representam diretamente um percen-
tual pequeno da população; a maioria dos eleitores perde o 
voto porque vota em candidatos não eleitos. Os vereadores nas 
Câmaras Municipais representam diretamente pouco mais de 
20% dos eleitores e nas Assembleias Legislativas e na Câmara 
dos Deputados, pouco mais de 30%. É por isso que muitos de-
fendem o voto proporcional em listas fechadas, onde os eleitos 
representam todo o eleitorado. E para sobreviver politicamente 
no sistema de lista aberta, os parlamentares precisam legislar 
fortemente para suas bases eleitorais restritas. O que fizemos 
então foi desenvolver uma política mais universal de diálogo e 
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organização dos quase 80% da população excluída do sistema 
vigente, o que garantiu bases sociais importantes para Marília, 
mesmo praticando uma política pouco convencional.   

A PROFESSORA QUE DECIFROU CONTAGEM. Sou fascinado 
pela sabedoria popular. Na nossa trajetória política super vito-
riosa em Contagem, mais do que mais “marqueteiros” e pes-
quisas de opinião, buscamos nas ruas, no contato direto com a 
população, slogans e “narrativas” de todas as nossa campanhas 
políticas. Mas o mais impressionante é que a estratégia histó-
rica que adotamos para nossa cidade não surgiu de nenhum 
estudo teórico; surgiu da sabedoria popular de uma professo-
ra aposentada: Maria Aparecida Areal, já falecida. Esta mulher 
simples e franzina, sempre bem vestida e com seus insepará-
veis sapatos de salto alto, foi simplesmente decisiva na história 
da esquerda de Contagem.  Marília se tornou uma grande lide-
rança na cidade porque, dentre outras razões, compreendeu 
em profundidade a vida e o processo de formação de opinião 
em nossa cidade. Numa reunião no início do ano 2000, quan-
do discutíamos um projeto para Contagem, Cida Areal afirmou: 
“O problema de Contagem é a falta de uma identidade como 
cidade. Se falamos ‘vamos à cidade’ estamos nos referindo a 
Belo Horizonte; se falamos ‘vamos ao centro’ estamos falando 
do ‘centro de Belo Horizonte’”. Bingo! Eu considero este diag-
nóstico simples da Cida Areal a maior contribuição teórica que 
tivemos na história da esquerda de Contagem. Sim gente: uma 
mulher do povo ajudou a mudar o destino de nossa cidade. 
Sempre falei da Cida Areal nas minhas publicações sobre Con-
tagem, como na cartilha mais recente sobre a vitória da Marília 
para prefeita agora em 2020, e nas plenárias do mandato da 
Marília. Cida Areal definiu a estratégia a ser seguida pela es-
querda de Contagem. Era preciso lutar por um novo projeto 
de cidade, onde Contagem deixasse de ser uma “cidade sa-
télite” de Belo Horizonte e se tornasse uma cidade autônoma 
e uma referência política e cultural na Grande BH. Uma cidade 
que fosse notícia pelas coisas belas que tem e não pela agenda 
negativa de crimes e outras violências. Era preciso resgatar o 
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orgulho de morar, viver e amar em Contagem. Quando estivés-
semos em viagem e, se perguntados onde “você mora?”, pa-
rássemos de dizer “Moro em Belo Horizonte”, e passássemos a 
dizer: “Moro em Contagem”. E Cida Areal sempre acreditou que 
Marília deveria liderar esta estratégia de afirmação de nossa ci-
dade. Foi isto que Marília fez ao estabelecer uma presença mar-
cante e intimista com nossa Contagem. Marília se consolidou 
porque, dentre outros fatores, não aparece no meio do povo 
de forma circunstancial, oportunista e de última hora. Marília é 
presente de forma permanente, sincera, histórica.

MARILINHA, PAZ E AMOR. O publicitário Duda Mendonça, na 
campanha vitoriosa de Lula em 2002, criou o “Lulinha, paz e 
amor”. Até hoje não está claro para muita gente o sentido do 
“paz e amor”. Muitos dizem que se trata de uma girada para o 
centro para ampliar a base social da candidatura. Não é bem 
isso. O que Duda fez foi uma genial inversão das disputas po-
líticas. A “regra tradicional” da disputa política é que quem é 
governo faz “campanha propositiva”, ou seja, defende as reali-
zações e legado de governo e defende a continuidade; e quem 
é oposição faz a “campanha negativa”, baseada nas críticas e 
nos erros de quem é governo e defende mudanças. O que foi 
a inovação nas campanhas políticas? Quando um governo está 
mal avaliado, como era o caso de FHC em 2002, significa que 
a população já tem uma posição crítica; aí então se a oposi-
ção se mantêm a “campanha negativa” acaba subestimando a 
vontade popular que não é de continuidade e sim de mudan-
ça. Portanto, o Lulinha, paz e amor, surfou na maré da mudan-
ça, assumiu a “campanha propositiva”, que é mais simpática, 
deixando a “campanha negativa”, mais antipática, para quem 
era governo, que tinha de se defender dos desgastes de oito 
anos de governo. A moderação promovida pelo “Lulinha paz, 
e amor”, portanto, foi uma adaptação à vontade de mudança 
da população e a ampliação da candidatura foi consequência 
da estratégia adotada.(...) Esta estratégia da campanha de Lula 
de 2002, nós transformamos numa linha política permanente 
em Contagem. Quase sempre pessoas combativas e guerreiras 
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são antipática e reativas, Marília consegue ser aguerrida mas 
ao mesmo tempo afirmativa e esperançosa. Então adotamos 
uma linha radicalmente propositiva: nunca, nenhuma vez em 
três disputas eleitorais para a Prefeitura, citamos os nomes de 
nossos adversários em boletins e jornais de campanha. Nas 
campanhas da prefeitura de 2004 criamos a “Marilinha, paz e 
amor”, que se transformou em adesivos e bandeirinhas, sucesso 
enorme na população e, em especial, junto à criançada. Qua-
se sempre buscamos inspiração nas ruas para os slogans de 
campanha. No segundo turno de 2004, quando a proposta era 
um slogan burocrático, aprovamos numa grande reunião com 
a militância o lema que copiamos de Lula: “Agora é Marília”. 

A LUTA CONTRA OS PRIVILÉGIOS NA POLÍTICA. Aprendemos 
no movimento sindical com o nosso “mentor”, Fausto Drumond, 
a combater os privilégios. O PT surgiu com uma postura his-
tórica de combate aos privilégios, com exigência de todos os 
seus candidatos a assinatura de uma Carta Compromisso com 
orientação clara: “Combater rigorosamente qualquer privilégio 
ou regalia em termos de vencimentos normais e extraordiná-
rios, jetons, verbas especiais pessoais, subvenções sociais, con-
cessão de bolsas de estudo e outros auxílios, convocações ex-
traordinárias ou sessões extraordinárias injustificadas das Casas 
Legislativas e demais subterfúgios que possam gerar, mesmo 
involuntariamente, desvio de recursos públicos para proveito 
pessoal, próprio ou de terceiros, ou ações de caráter eleitoreiro 
ou clientelista”. O PT chegou a defender a vinculação dos de-
putados ao INSS no passado, conforme texto a seguir: “O PT 
repudia o uso da Carteira de Previdência e da verba pessoal 
especial para parlamentares. Para pôr fim a esses privilégios, 
o PT apresentará projetos de lei e tomará medidas judiciais. O 
parlamentar deve contribuir para a Previdência Social como 
os demais trabalhadores. Para a aposentadoria parlamentar, 
não devem vigorar privilégios quanto à contagem do tempo 
e quanto ao valor do pagamento ou outros”.(...) Na questão do 
combate aos privilégios, o que sempre dissemos foi o seguinte: 
a defesa da igualdade social é fundamental, mas a esquerda 
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perderá credibilidade para combater os privilégios privados se 
não der o exemplo de austeridade nos gastos públicos espe-
cialmente com o sistema político. A profissionalização da polí-
tica é importante, senão somente os ricos ocuparão os espaços 
institucionais, mas tal profissionalização deve guardar uma re-
lação com a renda da população. Como um deputado federal 
ou estadual, por exemplo, vai conquistar a militância voluntá-
ria de um cidadão comum que ganha o salário mínimo ou o 
salário médio do país com salários altíssimos e não abre mão 
de uma penca de privilégios? O certo é que, representando o 
mal da sociedade com a violenta profissionalização da política 
no Brasil, Marília Campos se tornou uma das poucas sobrevi-
ventes do PT nas grandes cidades do Sudeste e do Sul, tendo 
o combate aos privilégios e a defesa da igualdade social uma 
de suas principais âncoras políticas. (...) E sempre demarcamos 
com a direita, os “falsos moralistas” na questão da política. Pri-
vilégios no Brasil se combatem é com mais e não com menos 
democracia. Segmentos de extrema direita sempre pedem o 
fechamento do Congresso Nacional para fim à corrupção e pri-
vilégios na política. Isto é uma demagogia. Alguns dos maiores 
privilégios políticos e previdenciários no Brasil estão associados 
aos militares. No Brasil, a ditadura militar se “institucionalizou”, 
tinha Partido – a ARENA – e o Congresso Nacional funcionando 
sob controle, que “elegia” um novo ditador a cada quatro anos. 
Para agradar a sua base parlamentar, a ditadura implantou uma 
série de privilégios. Até a década de 1960, os vereadores no Bra-
sil não eram remunerados. A ditadura militar em 1969 mudou as 
regras constitucionais, que passaram a prever: “Somente farão 
jus à remuneração os vereadores das capitais e dos municípios 
de população superior a duzentos mil habitantes, dentro dos 
limites e critérios fixados em lei complementar”. No governo do 
general Ernesto Geisel, frente a crise política vivida pela ditadu-
ra militar, os militares para fortalecerem a ARENA (partido da di-
tadura) e para evitar um maior crescimento da oposição (MDB), 
abriram as porteiras e permitiram a remuneração de todos os 
vereadores brasileiros, independentemente do tamanho do 
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município. Uma lei complementar criou uma ampla indexação 
dos salários dos vereadores aos dos deputados estaduais”. (...) 
Foram nos governos militares que se ampliaram a legislação 
estadual de aposentadoria especial de deputados, como é o 
caso da Lei de 1977 dos deputados mineiros. Além disso, na 
previdência social, os militares, ainda por décadas filhas não 
casadas terão direito à pensão por morte. É uma situação ina-
creditável: mulheres deixam de se casar legalmente para não 
perderem o direito à pensão.

PARA MUDAR A REALIDADE “É PRECISO FAZER O QUE PRECI-
SA SER FEITO”. Desde quando iniciamos uma trajetória na po-
lítica de Contagem dois princípios básicos de organização se 
destacaram. Eu sempre considero que um grande problema da 
política de organização é que ela, muitas vezes, é feita ao gosto 
de quem a elabora. Se a pessoa é mais burocrática, tende a não 
propor a radicalização do trabalho de base, já que ela própria 
não estaria disposta a encaminhar aquilo que propõe. Certa 
vez resumi minha proposta de organização da seguinte forma: 
“Não podemos analisar a realidade a partir de nossos desejos, 
o que precisamos é nos adaptar radicalmente às exigências da 
realidade para transformá-la; é preciso fazer o que precisa ser 
feito”. Já Marília herdou da mãe dela a capacidade executiva, 
que minha sogra diz ter aprendido com a mãe dela: “Guardo o 
que comer, mas não guardo o que fazer”; minha sogra é assim: 
“não guarda nada para depois”. Dessa combinação - “é preciso 
fazer o que precisa ser feito” e “não guardo o que fazer” - nas-
ceu uma proposta de trabalho ofensiva para mudar Contagem. 
Juntamos as formulações que iriam mudar a história da es-
querda de Contagem: a identidade com os direitos sociais dos 
trabalhadores; a luta contra os privilégios na política; as formas 
de luta do movimento sindical combativo, com carros de som 
e presença no dia a dia da população e materiais impressos, 
como jornais; a política fortemente propositiva, a “Marilinha, 
paz e amor”. E o fio condutor da nova política da esquerda de 
Contagem foi na comunicação, um problema histórico e sem 
solução na cidade. No início do ano 2000 concluímos que sem 
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resolver o problema da comunicação não teríamos chances 
em Contagem. Lançamos então o “Jornalzinho da Marília”, que 
se transformou na publicação de maior tiragem na esquerda 
brasileira e em peça chave para nossas vitórias. O “Jornalzinho”, 
que tinha programação visual do Gilmar Campos, hoje no PSOL, 
tinha enorme abrangência com tiragem de 150 mil exemplares 
e uma pauta política em sintonia com a vontade do povo: pres-
tação de contas e combate aos privilégios; direitos do povo; e 
as atividades do mandato. E a distribuição do jornal feita pela 
Marília e pela militância garantia “política como algo perma-
nente” e “próxima do povo”. 

O “JORNALZINHO” QUE MUDOU CONTAGEM. Um dos maiores 
feitos da minha história política foi ter participado da criação 
do “Jornalzinho da Marília”, nos anos 2000, que mudou a histó-
ria política de Contagem. A ASA, a maior empresa de comuni-
cação de Minas Gerais naquela época, descreveu nossa expe-
riência transformadora de mídia impressa, pela sua amplitude 
e eficácia, “um caso único na história política”. Mudamos Con-
tagem e ganhamos as eleição para a Prefeitura em 2004 prati-
camente “por antecipação”. Veja o resultado de uma pesquisa 
qualitativa feita pela DOXA naquela eleição: “Marília Campos é 
mencionada espontaneamente pela maior parte do público 
pesquisado. Seja de uma forma ou de outra, a avaliação so-
bre sua imagem é consensual e extremamente positiva. Tudo 
indica que esta postulante ao cargo de prefeito é que mais se 
assemelha ao perfil idealizado pelos eleitores. Os pesquisados 
sabem que Marília já foi vereadora de Contagem e atualmen-
te é deputada estadual do PT. Independente disto e apesar de 
não conhecerem profundamente a sua atuação em ambos os 
cargos, pela própria tendência comum de não acompanharem 
o desempenho dos legislativos, tem a nítida sensação de que 
Marília é bastante atuante na vida política – aspecto que a fa-
vorece. Isto porque a divulgação de um “jornalzinho”, para in-
formar a população tudo sobre o seu trabalho e posicionamen-
to na Assembleia Legislativa de Minas Gerais, parece abranger 
grande parte dos eleitores. Ao que se percebe, este instrumen-
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to é um trunfo para diferenciá-la dos demais concorrentes, 
já que é através desta publicação que muitos pesquisados a 
avaliam. Ou seja, esta postura remete a diversas interpretações 
favoráveis sobre a personalidade e a conduta de Marília Cam-
pos. De cara, a tendência majoritária é aponta-la como uma 
pessoa transparente por prestar contas à população, inclusive 
por divulgar seu salário e concordar com os cortes relativos a 
ele – deixa a entender que é honesta e democrática. O fato de 
ajudar a distribuir este “Jornalzinho” remete à percepção de ser: 
comunicativa; próxima da população / acessível; carismática; 
esforçada / batalhadora e simples – indicando reunir diversos 
atributos pretendidos a um prefeito”.(...) Numa análise da qua-
litativa, a Asa Comunicação afirmou que nunca encontrou um 
fenômeno de comunicação parecido com o “Jornalzinho da 
Marília”: “A pesquisa qualitativa Doxa confirma estas informa-
ções ao apresentar um quadro bem definido sobre a percep-
ção do eleitor a respeito dos candidatos. Marília Campos quer 
dizer a transparência que faz a diferença. Este cenário confirma 
a tese sempre defendida pelos profissionais da Asa Comunica-
ção de que política e comunicação devem ser feitas o tempo 
todo, independente do cargo que se ocupa – executivo ou le-
gislativo. Isso evita o grande mal que causa o desgaste maior 
da classe política que, na maioria dos casos, busca o eleitor às 
vésperas da eleição – uma atitude que gera desconfiança e 
afasta o eleitor. Marília Campos nem precisa prestar contas da 
sua atuação, ela faz isso durante o mandato, através do “Jor-
nalzinho da Marília” – uma peça modesta e agradável de se ler, 
que tem um recall impressionante: na pesquisa Doxa, o eleitor 
evidencia isso com várias expressões significativas. É admirável 
que isso tenha acontecido e a deputada e sua equipe estão 
de parabéns pelo fato de fazerem – sempre – uma comunica-
ção eficiente. Asa, para ser honesta com suas convicções, em 
41 anos de existência, nunca encontrou um caso parecido na 
política”.(...) Com base na pesquisa qualitativa, a DOXA e a ASA, 
quando Marília tinha pouco mais de 10% nas pesquisas quanti-
tativas, cravaram que ela seria a “futura prefeita de Contagem”, 
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porque “Marília Campos nem precisa prestar contas da sua atu-
ação, ela faz isso durante o mandato, através do “Jornalzinho 
da Marília”, e que “tudo indica que esta postulante ao cargo 
de prefeito é que mais se assemelha ao perfil idealizado pe-
los eleitores”. E o mais impressionante: as qualidades da Marília, 
que foram captadas na pesquisa de 2004, são as mesmas que 
a tornaram vitoriosa em todas as cinco eleições seguintes, para 
prefeita, deputada estadual e novamente prefeita e que deram 
identidade aos seus mandatos: transparência e combate aos 
privilégios; uma liderança política próxima do povo; o compro-
misso com os direitos da população, dentre outros atributos 
positivos enquanto liderança. Veja um rápido retrospecto para 
se ver como o “Jornalzinho da Marília” foi a principal âncora da 
história vitoriosa da esquerda em Contagem.

A VIRADA DA ESQUERDA EM CONTAGEM TEM UM MARCO IM-
PORTANTE EM 1996. Marília foi sindicalista bancária e presiden-
ta do Sindicato dos Bancários de BH e Região por dois manda-
tos. Encerrou sua trajetória sindical e se apresentou no PT para 
a disputa da Prefeitura contra Newton Cardoso e Ademir Lucas. 
Ela disputou e ganhou as prévias do PT Contagem por apenas 
16 votos contra o petista Amarildo de Oliveira. Numa campa-
nha praticamente sem estrutura, contando com uma estrutura 
mínima fornecida pelos companheiros de Betim e o Gol vinho 
que lhe dei de presente naquele ano. Um dos fatores que a tor-
naram conhecida e que foi decisivo no bom resultado, foram as 
inserções eleitorais no SBT, sobretudo no intervalo de progra-
mas de grande audiência, como o de Sílvio Santos e do Gugu.(...) 
Marília foi candidata a deputada estadual, em 1998, ainda com 
recall da votação de 1996, mas, estando grávida de oito meses e 
sem liberação do Bradesco para a campanha (empresa privada 
não é obrigada às liberações eleitorais), ela fez uma campanha 
muito restrita e perdeu por pequena margem de votos.(...) Ma-
rília, com a derrota, cogitou fortemente em encerrar a carreira 
política até que, em uma reunião com a militância, atendeu aos 
apelos para ser candidata a vereadora em 2000. O problema 
era que o recall da votação para prefeita já estava se desfazen-
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do; aí então Marília, desde que definiu pela candidatura, passou 
a cadastrar todos os seus clientes no Bradesco, montamos uma 
mala direta de mais de 1.500 pessoas, que foram fundamentais 
para lhe dar o mandato de vereadora de Contagem, em com-
plementação aos votos de pessoas que votaram nela nas elei-
ções anteriores. Eleita vereadora alavancamos o projeto polí-
tico que transformaria a petista numa das maiores lideranças 
da história de Contagem. (...) Mas foi em 2002 o momento de-
cisivo em que mostramos uma enorme criatividade para supe-
rar obstáculos; para “fazer o que tinha que ser feito” diante dos 
desafios que enfrentávamos. O prefeito tucano decidiu “apagar 
politicamente” a Marília e não deixar que sua campanha para 
deputada estadual aparecesse na cidade. Fizemos uns 10 mil 
banners para colocar a “cara” da Marília nas ruas de Contagem; 
naquele ano era permitido a colocação dos cartazes nos postes 
da cidade. Trabalhávamos à noite, uma equipe de voluntários, 
sob ameaça de pessoas adversárias que nos ameaçavam nas 
madrugadas; corríamos o risco de levar um tiro nos postes em 
frente às casas; e no dia seguintes todos os banners estavam 
arrancados pela tropa de choque do prefeito. Nosso comitê em 
Belo Horizonte foi praticamente fechado pela Justiça Eleitoral 
que, não me lembro por qual razão, recolheu todo o material de 
campanha; Marília para mostrar seu protesto panfletou a porta 
do TRE e quase foi presa. Marília mostrou desânimo: “Não tem 
jeito, não vamos conseguir fazer campanha”. Então tivemos que 
ser criativos. Resgatamos a nossa herança do movimento sin-
dical combativo e alugamos uma camionete; Marília em cima 
do carro de som empolgou a cidade; nossa campanha acabou 
sendo impulsionada pela campanha vitoriosa de Lula, o maior 
líder popular da história brasileira. E como o voto de Marília em 
Belo Horizonte era um voto de categoria profissional dos ban-
cários, portanto muito espalhado pela cidade, decidimos por 
uma estratégia “foquista”; selecionamos 1.300 postes no hiper-
centro da capital, inclusive a avenida Afonso Pena, que foram 
transformados num “bunker” da Marília. Resultado: Marília teve 
46 mil votos, sendo 28 mil em Contagem, a deputada majoritá-
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ria, e, em Belo Horizonte, foram 10 mil votos sem praticamente 
nenhuma campanha além dos banners. (...) Eleita deputada es-
tadual, Marília ampliou o trabalho político na cidade; passou a 
tiragem do Jornalzinho para 200 mil exemplares; e se tornou o 
nome mais forte para a Prefeitura de Contagem. Em 2004, Ma-
rília disputou a Prefeitura numa campanha histórica. O prefeito 
tucano, mais uma vez, tentou “apagar” a campanha da Marília 
e a Transcon, empresa de trânsito da cidade, proibiu a camio-
nete, por supostamente contrariar a legislação de trânsito por 
a petista fazer campanha em pé na carroceria do carro. Então 
mostramos enorme criatividade: pusemos na rua o histórico 
“jipinho vermelho”, onde Marília, sentada e com cinto afivelado 
cumpria a legislação de trânsito, conversava com a população; 
criamos a “Marilinha”, peça lúdica que empolgou a cidade, e, 
especialmente, as crianças; fizemos um jingle de campanha 
empolgante; Marília ampliou para 40% a votação em primei-
ro turno; e, no segundo turno, inspirado na campanha de Lula 
adotamos o slogan: “Agora é Marília”. Impressionante! Foi o 
“Jornalzinho da Marília”, que deu voz e vez à esquerda em Con-
tagem e que mudou nossa cidade. Como disse a ASA: “Uma 
experiência única na história da política”.  

UMA PROMESSA DE CASAMENTO NA IGREJA E MUDANÇAS NA 
MINHA VIDA. Sempre tive inveja da Marília (no bom sentido!) 
por ela ser corajosa e guerreira; passei vergonha na campanha 
eleitoral de 2008 e mudei a minha vida. Marília, como nas ve-
lhas lutas heroicas, não lidera o seu “exercito” do Gabinete; ela 
lidera seus “soldados” e “soldadas” no front de luta. Ela sem-
pre enfrentou com determinação os conflitos fortes de rua no 
sindicalismo, como vereadora, deputada e prefeita. E o que 
impressiona é que depois de décadas de militância política, 
ela continua firme nas lutas sociais, junto ao povo, parece ser 
“incansável”. Ela não se rende à burocratização, uma tendên-
cia praticamente irreversível em todos nós, é no contato com o 
povo que ela se energiza e consegue forças para continuar na 
luta.(...) Já eu sempre fui uma pessoa medrosa para enfrentar 
grandes conflitos, sempre tive uma atuação importante, mas 
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sobretudo em públicos mais homogêneos, em assembleias 
e reuniões fechadas. Sempre fui um fracasso em grandes in-
tervenções de ruas, como em carros de som por exemplo. Na 
campanha de reeleição de 2008, tive uma experiência que 
marcou a minha vida. Contagem, até aquele momento, nun-
ca reelegeu um prefeito(a) desde que a Constituição permitiu 
a reeleição de cargos executivos. Em 2008, Marília tentava a 
reeleição numa disputa que parecia perdida. Faltando 15 dias 
para a eleição recebi, pelo telefone, uma notícia de um mem-
bro de nossa coordenação de que a pesquisa dava o tucano 
disparado na frente com grandes possibilidades de vitória no 
primeiro turno. Fiquei desnorteado e caminhei pelas ruas do 
bairro Eldorado, em Contagem, sem rumos por diversos minu-
tos. Voltei para casa para dar a péssima notícia para a Marília. 
Ela estava deitada descansando da campanha na parte da ma-
nhã. Falei para ela da pesquisa, sem conseguir esconder o meu 
profundo pessimismo. Ela então me disse: “Sinto-me como 
uma náufraga no mar, posso desistir de nadar e morrer ou ten-
tar nadar até a praia. Vou nadar para viver”. Ela levantou, foi se 
encontrar com um pastor da Igreja Evangélica, para se forta-
lecer espiritualmente, e se dirigiu para Nova Contagem, que é 
sempre o seu porto seguro, mais ou menos o que o Nordeste 
representa para Lula. Eu inventei uma desculpa esfarrapada e 
não acompanhei o momento de resistência que ela expressou 
naquele momento. Pois bem, foi em Nova Contagem onde ela 
ouviu uma frase que tornou o nosso bordão de campanha na 
reta final do primeiro turno: “Ela merece continuar”. (...) Não fui 
à luta com Marília e, meio desesperado, fiz uma promessa: se 
ela vencesse a eleição pediria ela em casamento na Igreja, na 
região de Nova Contagem. Éramos casados desde 1983, mas 
somente no Cartório. Marília venceu o primeiro turno, venceu 
disparado o segundo turno, e mudou a história de Contagem, 
sendo a primeira prefeita reeleita da cidade em toda a histó-
ria. Passada a eleição escrevi um balanço, falando que Marília 
“renasceu politicamente ao final do primeiro turno”. Já eu vivi 
meu momento de maior vergonha de minha vida. (...) Passa-
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da a eleição nos casamos na Igreja do bairro Icaivera em ceri-
mônia conduzida pelo nosso amigo, Padre Evando; reunimos 
as nossas famílias, pessoas do governo, e militância da região 
numa bonita cerimônia, mas Marília perdeu o “controle” e cho-
rou aos prantos durante todo o casamento. As fotos e filmes 
do casamento nunca foram divulgados. Como “não falo” mais 
pela Marília, mania que eu tinha antes, não tenho como analisar 
aquelas cenas do casamento. (...) Foi na disputa para a Prefei-
tura em 2008, no entanto, que decidi mudar o rumo de minha 
vida incorporando, gradualmente, a coragem e a determina-
ção, que eu sempre invejei em minha mulher. Aquilo me an-
gustiou por um longo período. Certa vez no segundo mandato 
dela, escrevi um texto polemizando com setores do governo 
onde afirmava: “Quem elabora uma posição política deveria ser 
o primeiro a se apresentar junto à população para aplicá-la”. 
Não divulguei esta passagem porque eu mesmo, como inte-
lectual inorgânico, ou orgânico só para pequenos públicos, não 
me apresentava para liderar o nosso “exército” no campo de 
batalha. A posição de intelectual inorgânico passou a me inco-
modar muito. Como elaborar políticas ousadas e radicais, mas 
“amarelar” na hora de enfrentar os conflitos sociais nos fronts 
de batalha? Bravura somente em reuniões de portas fechadas? 
Pois bem, nas eleições de 2012, não podendo Marília mais se 
reeleger, ela não foi candidata. Sem participação mais efetiva 
na campanha do candidato do PT a Prefeitura, tomei coragem 
e me propus então a assumir a campanha petista em um carro 
de som, na região de Nova Contagem, com a defesa de Durval 
para prefeito e Rodinei para vereador. Foi a “prova de fogo” em 
minha vida ajudar a sustentar uma campanha por dois meses 
sem interrupção: era eu, Rodinei e Wander em campanha diária 
na camionete de som. Durante dois meses, em torno de 45 mu-
tirões diários, me apresentei, humildemente, como “José Prata, 
o marido da Marília”, como uma forma de facilitar a minha men-
sagem aos moradores, que adoram Marília, mas também como 
uma homenagem a minha mulher guerreira e ousada. Rodinei 
foi eleito vereador, mas Carlin, do PCdoB, que tinha uma traje-



183

tória mais identificada com a Marília, venceu para a Prefeitura. 
Nova Contagem, dentre as oito regiões de Contagem, foi a úni-
ca que deu vitória ao candidato petista. 

NOS MAIS RECENTES MANDATOS DA MARÍLIA COMBINAMOS 
AS LUTAS DE RUA COM A EMOÇÃO DAS REDES SOCIAIS. Ma-
rília me inspirou a ser mais corajoso e guerreiro; no governo 
Temer, nas lutas de rua contra as reformas trabalhista e da pre-
vidência, me senti, pela primeira vez, à altura de minha mulher. 
Marília, depois de deixar a Prefeitura em 2012, com aprovação 
de 72% da população, foi eleita deputada estadual, em 2014, 
com 78.801 votos, e com votação consagradora em Contagem 
(61.224 votos), a deputada mais votada da história da cidade. 
(...) Um dos momentos mais felizes de minha trajetória política 
foi no final de 2016 e primeiro semestre de 2017. Discutimos no 
mandato da Marília, que estava muito enfraquecido, uma es-
tratégia de luta contra as reformas ultraliberais trabalhista e da 
previdência. Acertamos na análise política, sobretudo da refor-
ma da previdência, e realizamos uma brilhante inflexão para as 
ruas das cidades da grande BH, incluindo uma ocupação histó-
rica da Praça Sete. Nossa avaliação era de que a Previdência é o 
maior programa social brasileiro, une trabalhadores dos setores 
privado e público, do campo e da cidade, população pobre e 
classe média, e, por isso, a resistência seria expressiva e a re-
forma não passaria. “Não passará!” foi o eixo dos discursos da 
Marília, que transformamos em um clipe. Participei ativamente 
das formulações políticas críticas às reformas ultraliberais e, eu, 
junto com a Marília, lideramos nas ruas das cidades da grande 
BH, inclusive na Praça Sete, em Belo Horizonte, os funcionários 
do gabinete e a militância em atos públicos, aulões, radio peão, 
contra a reforma previdenciária. Foi um momento muito feliz 
para mim, porque senti orgulho de minha coragem e determi-
nação e, por estar ao lado da Marília, poder sentir que estava, 
finalmente, à altura da minha eterna companheira. A retomada 
das ruas reanimou o mandato que cresceu nos anos restantes 
nas ruas mas também nos debates e práticas no interior da As-
sembleia Legislativa. (...) Fizemos a primeira grande inflexão na 
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estratégia de construção da liderança de Marília em Contagem 
com a emergência da internet. Mas, ao invés de abandonarmos 
as ruas; mantivemos uma forte presença no meio do povo, tra-
zendo o calor humano das ruas para as redes sociais. Foi esta 
estratégia inovadora que garantiu a reeleição de Marília para 
deputada com boa votação no Estado; ainda que em Conta-
gem tivemos uma redução expressiva da votação. Mas, ainda 
que com abalos na votação, Marília se manteve com uma das 
poucas lideranças da esquerda, e, especialmente do PT, nas 
grandes cidades do Sudeste. Marília se firmou no novo manda-
to; participou fortemente da campanha Lula Livre; ampliou seu 
trabalho na Assembleia Legislativa; e mantivemos uma grande 
presença de rua contra a reforma da Previdência com aulões, 
duas vezes por semana, em BH e Contagem, que, mais vez, deu 
uma grande animada nas nossas redes sociais. A reforma da 
Previdência acabou sendo aprovada, mas com uma importan-
te “redução de danos”, como, por exemplo, a derrota do mode-
lo privado desejado por Bolsonaro e Paulo Guedes. 

A POPULAÇÃO PEDIU; MARÍLIA VOLTOU. Desde que deixou a 
Prefeitura, em 2012, um movimento espontâneo correu a cida-
de: “Volta Marília”; sendo a Elizabeth Paula uma das primeiras 
que puxou o movimento em Contagem. Os contagenses não 
queriam Marília deputada, queriam ela como prefeita nova-
mente. Foi uma campanha épica nas ruas, nas redes sociais, e 
na reta final da apuração dos votos. Marília, em sua campanha 
vitoriosa, construiu a sua candidatura de forma muito cuidado-
sa. Foram acertadas todas as políticas antes mesmo da campa-
nha ser colocada nas ruas. Na pré-campanha, divulgou vídeos e 
posts com a defesa de seu legado como prefeita de Contagem 
e como deputada. Fez uma enorme interlocução com a mili-
tância em torno do programa de governo, reunindo cerca de 
5.300 pessoas em dezenas de reuniões regionais e setoriais, o 
que levou a que sua candidatura fosse assumida por centenas 
de pessoas como uma construção coletiva. Marília manteve um 
grande diálogo político e conseguiu fechar uma aliança mais 
ampla envolvendo o PT, MDB, PSB e PCdoB; como vice, esco-
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lheu o ex-deputado e ex-vereador Ricardo Faria, do MDB, que 
teve um papel relevante na campanha e é uma pessoa funda-
mental na governabilidade.(...) Marília, conforme as pesquisas 
municipais e estaduais indicavam, tinha clareza que a popula-
ção optaria pela “experiência” em detrimento da “novidade” na 
eleição e conseguiu, com um ótimo trabalho da equipe de co-
municação, definir uma “narrativa” para a campanha que em-
polgou a cidade – “Contagem feliz de novo”, no primeiro turno, 
e “Ela a gente conhece. Nela a gente confia”, no segundo turno; 
tivemos uma belíssima programação visual e um jingle de cam-
panha, que adaptamos de uma proposta não utilizada da cam-
panha de 2008: “Mais uma vez Marília”. Nosso planejamento de 
campanha, de forma acertada, previu que, em vez de priorizar 
somente as mídias sociais, deveríamos apostar forte nas mídias 
tradicionais, como carros de som e materiais impressos e de 
impacto visual.(...) Em reuniões internas da pré-candidatura de 
Marília, eu disse que, com a força da liderança dela, com o jin-
gle maravilhoso, com a beleza da programação visual, com o 
enorme conteúdo político que tínhamos, com o apoio da mi-
litância, faríamos uma campanha épica. Marília, na brincadeira 
aqui em casa, repetiu diversas vezes para mim a minha previ-
são: “campanha épica!”. Olhei no Google e lá está escrito: “Épi-
co é uma palavra que classifica uma ação heroica, que pode ser 
baseada em fatos apurados ou inventados - do latim ‘epicus’. 
Épico é usado também para adjetivar um feito memorável, ex-
traordinário, uma proeza, algo muito forte e intenso”. Definimos, 
a partir de uma avaliação da empatia de Marília com a popula-
ção, e do apelo forte que já existia do movimento social “Volta 
Marília”, que ela no carro de som, seria o eixo estruturante de 
nossa comunicação com a cidade. Foi isto o que aconteceu: 
em plena pandemia, onde os marqueteiros de todo o país não 
sabiam como fazer uma campanha política, Marília, de másca-
ra, em cima de uma camionete, comunicava com a população 
com os olhos e com gestos, e o povo respondia com sorrisos 
e olhares de admiração. A vida resistia no meio da tragédia da 
pandemia. Nossa equipe de vídeo e de fotografia registrava 
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tudo. Todas as cenas gravadas, todas as fotografias eram muito 
bonitas. Eu, mesmo em algumas crônicas que escrevi em meu 
perfil no Facebook, tentei diversas vezes selecionar fotos e aca-
bava escolhendo 50 mais bonitas entre de 60 fotos disponíveis. 
Duas mulheres escreveram em nossas redes sociais, comentá-
rios que falavam do que está acontecendo em nossa cidade. 
Vera Vícter Ananias comentou as nossas fotos de campanha: 
“E o rosto esperançoso das pessoas! É de arrepiar!”. Pra Eliane 
Braga comentou sobre nossa campanha: “Que campanha ma-
ravilhosa... Propositiva, inteligente, agradável, cheia de amor e 
alegria! Parabéns!”. Vencemos o primeiro turno com uma gran-
de vantagem sobre o segundo colocado, que nos surpreendeu 
no segundo turno com uma campanha suja como nunca vimos 
em Contagem. Reagimos na reta final, e ganhamos a eleição. 
Não sem antes passar pela emoção da apuração dos votos. (…) 
A apuração começou empatada; Marília abriu uma pequena 
frente; o adversário equilibrou a apuração e passou à frente; 
no comitê de apuração do adversário de Marília comemora-
ram a “vitória” de forma antecipada. Caminhando para o final 
da apuração houve novo empate e, no finalzinho, Marília virou 
e venceu. Quando o adversário passou à frente eu, assim como 
todos os apoiadores e apoiadoras, nos desesperamos. O que 
me tranquilizou foi o link que recebi de um dos nossos coor-
denadores que estava na Justiça Eleitoral mostrando que os 
votos da Zona 90 não tinham sido apurados. Pois foi na Sede, 
e sobretudo em Nova Contagem, de onde vieram os votos que 
elegeram Marília. Mais um momento épico desta eleição em 
Contagem. Impressionante!

NOVA CONTAGEM ESTÁ PARA A MARÍLIA COMO O NORDESTE 
ESTÁ PARA LULA. Nova Contagem, para quem não é de Con-
tagem, é uma comunidade formada por 40 mil pessoas e é a 
região com menor IDH de nossa cidade. É uma região que re-
presenta para Marília o que o Nordeste representa para Lula. 
Marília é muito querida em nossa cidade, mas é em Nova Con-
tagem que o amor transborda de uma forma coletiva pela pe-
tista. Marília retirou a região do esquecimento e do abandono, 
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com um amplo programa de urbanização e ampliação das po-
líticas públicas, que deu uma feição de cidade para a região. 
Foi lá que Marília recolheu votações espetaculares, que foram 
decisivas em eleições para prefeita e deputada. Marília teve no 
segundo turno da eleição de 2020 impressionantes 72% dos 
votos, e que, com votos computados somente no final da apu-
ração, garantiu a virada que emocionou a todos nós. Foi lá que 
presenciei duas cenas de arrepiar na campanha.(...) Num do-
mingo arrumei um tempo e fui pela manhã para a campanha 
na região de Nova Contagem. O que eu vi lá foi uma verdadei-
ra comoção popular com a presença da Marília. Os nomes dos 
bairros e vilas de Nova Contagem, não sei se surgiram espon-
taneamente ou foram definições do poder público, dialogam 
profundamente com a campanha da Marília: Vila Renascer, Vila 
Esperança, Vila Feliz, Retiro dos Sonhos, e bairros com nomes 
de flores: Buganville, Ipê Amarelo. Sempre sou orador junto 
com Marília nos carros de som, mas desta vez com a pandemia 
decidimos priorizar mais os gestos do que as palavras, mais o 
jingle emocionante do que a fala dos oradores. Por isso mes-
mo, não fui orador na atividade em Nova Contagem. De carro 
pude acompanhar os detalhes impressionantes nos semblan-
tes, nos olhares, nos sorrisos e gestos das pessoas. Concentrei 
minha atenção nas crianças pobres que apareciam tímidas nas 
portas e janelas das casas. Quando Marília as abordava com as 
mãos, com beijos, com corações feitos com as mãos, os olha-
res e sorrisos eram emocionantes, de terem sido “vistos” e “vis-
tas” e “lembrados” e “lembradas” por uma liderança importante 
como Marília. Então me lembrei do Serginho, agora um jovem 
atuante e combativo, que mora no bairro Estaleiro, que certa 
vez escreveu uma carta para Marília, onde dizia que um olhar 
da Marília quando ele era criança mudou a vida dele. Ele disse, 
que certa vez quando criança, caminhava pela rua meio sem 
norte, a Marília passou no carro de som e acenou para ele, e 
que aquele gesto o emocionou e mudou a sua vida. Foi “visto” 
e “lembrado” por uma pessoa “importante” como Marília. Ser-
ginho, agora um jovem, também me impressionou na atividade 
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de Nova Contagem. Fizemos uma longa carreata pela região, 
e ele, a pé correndo incansável pelas ruas, distribuía adesivos, 
cartazes, bandeirinhas para as crianças. Distribuía, como nos 
nomes das vilas da região: esperança, felicidade, sonho, renas-
cimento; distribuía buganvilles e ipês. Emocionante!”.(...) Vi na 
campanha uma segunda cena ontológica. Em uma incursão 
no front da campanha voltei novamente com Marília na região 
de Nova Contagem. Como a carroceria do carro de som estava 
ocupada pela Marília e outras pessoas, acompanhei a carrea-
ta na cabine da camionete. Nos encontramos no bairro Darcy 
Ribeiro, onde nossa candidata foi novamente muito bem rece-
bida. Saímos do Darcy Ribeiro e fomos para o bairro Icaivera, 
onde presenciei, na entrada do bairro, uma cena emocionante: 
um cidadão, com bandeirinha e adesivo bolota nas mãos, se 
ajoelhou à frente do carro de som. Eu fiquei imóvel diante da-
quela cena inusitada. Não sabia que a cena tinha sido captada 
pela nossa equipe de vídeo que estava encima da camionete. 
Um ou dois dias se passaram e num miniclipe feito por nossa 
equipe de vídeo, aparecia a cena do cidadão ajoelhado e a rea-
ção da Marília, na minha opinião revelou a grande líder popular 
que ela é. Marília cruza os dois braços e os encosta no peito; se 
curva diante do cidadão e emocionada diz: “Obrigada gente”. 
Fantástico e revelador! Naquele momento, o que vimos não foi 
um gesto submisso de um cidadão diante de uma líder popu-
lista e autoritária. O gesto de reverência do povo – se ajoelhar 
diante da liderança – foi respondido com um gesto igualmente 
de reverência ao povo – mãos cruzadas no peito para expressar 
o amor e a emoção, a liderança se curva em gesto de encontro 
e humildade.   

MARÍLIA REJEITOU PRIVILÉGIOS DE 4,8 MILHÕES, TRÊS VE-
ZES O PATRIMÔNIO QUE ACUMULOU COM SUA FAMÍLIA AO 
LONGO DA VIDA. A postura do campo político que se reúne em 
torno da liderança de Marília Campos foi o cumprimento estrito 
deste compromisso histórico do PT. Marília, já no seu primei-
ro mandato parlamentar, como vereadora de Contagem, de 
2001 a 2002, se notabilizou ao rejeitar o recebimento da ver-
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ba paletó (14º e 15º salários), convocação extraordinária, Jetons, 
dentre outras verbas de aproximadamente R$ 79.000,00 (R$ 
200.000,00 em valores atuais), além de não contratar parentes 
em uma época que o nepotismo não era proibido. (...) Como 
deputada estadual em 2003 e 2004, Marília foi uma pioneira na 
luta pela austeridade na política na Assembleia Legislativa, uma 
demanda cada vez mais sentida pela população. Recusou pri-
vilégios e devolveu aos cofres públicos a verba paletó (14º e 15º 
salários), auxílio-moradia, pagamentos por seções extraordiná-
rias noturnas e nas férias, diárias sem comprovação de gastos, 
verbas de aproximadamente R$ 170.000,00 (em valores atuais 
R$ 352.000,00) e jamais empregou um parente. (...) Na Prefeitura 
de Contagem, Marília implementou os concursos públicos, que 
não eram praticados desde que foram previstos na Constitui-
ção de 1988, reduziu os cargos políticos de 8.956 para apenas 
672; foi abolido o chamado “apostilamento”, que dava direito 
permanente ao salário de comissionado para o servidor depois 
que ele deixava o cargo de nomeação política; Marília também 
não contratou parentes para a sua administração. (...) Em seu 
segundo mandato e terceiros mandatos como deputada es-
tadual, a petista recusou novamente o auxílio moradia; diárias 
foram utilizadas somente nos casos de pernoite nas cidades 
visitadas, o que levou à utilização de pouquíssimas diárias; e, 
mensalmente, o Mandato faz a prestação de contas das verbas 
recebidas e devolvidas. Ela deixou de receber R$ 777.910,74 em 71 
meses de Mandato – de fevereiro de 2015 a dezembro de 2020 
(foram R$ 302.120,37 de auxílio-moradia, R$ 425.145,87 de diárias 
de viagem e R$ 50.644,50 de verba paletó). Marília rompeu ain-
da com outras práticas nocivas no Parlamento brasileiro, como 
é o caso da aposentadoria especial dos deputados estaduais. A 
deputada Marília Campos foi quem propôs e conseguiu apro-
var a Lei Complementar 140/2016, que acabou com a aposenta-
doria especial dos deputados estaduais; colocou em extinção 
o Instituto de Previdência dos Deputados – IPLEMG e transferiu 
para o INSS os novos deputados estaduais eleitos em 2018. Ma-
rília Campos se antecipou à vigência da lei e se transferiu para 
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o INSS já em novembro de 2018. Com isso, Marília renunciou 
a uma aposentadoria de aproximadamente R$ 17.000,00 (com 
a indenização do tempo como prefeita e vereadora, que a lei 
permite) e se aposentei pelo INSS com R$ 5.400,00, uma re-
núncia de R$ 3,5 milhões ao longo de minha vida dela. (...) Pepe 
Mujica afirma que a defesa da igualdade de forma profunda e 
engajada pressupõe a adesão a uma forma de vida mais aus-
tera e solidária. Em discurso na ONU, em 2013, Mujica afirmou 
que os governos republicanos deveriam se aproximar da forma 
de vida dos seus povos: “Não foram as repúblicas criadas para 
vegetar, mas ao contrário, para serem um grito na história, para 
fazer funcionais as vidas dos próprios povos e, portanto, as re-
públicas que devem às maiorias e devem lutar pela promoção 
das maiorias”. “Seja o que for, por reminiscências feudais que 
estão em nossa cultura, por classismo dominador, talvez pela 
cultura consumista que rodeia a todos, as repúblicas frequen-
temente em suas direções adotam um viver diário que exclui, 
que se distância do homem da rua”. “Esse homem da rua de-
veria ser a causa central da luta política na vida das repúblicas. 
Os governos republicanos deveriam se parecer cada vez mais 
com seus respectivos povos na forma de viver e na forma de 
se comprometer com a vida”. “A verdade é que cultivamos ar-
caísmos feudais, cortesias consentidas, fazemos diferenciações 
hierárquicas que, no fundo, amassam o que têm de melhor as 
repúblicas: que ninguém é mais que ninguém”. 

AMOR PELA HISTÓRIA. Um dos componentes mais importan-
tes da trajetória de Marília é a notável produção política em tor-
no das agendas políticas da petista e uma política cuidadosa e 
histórica de gestão da informação em seus mandatos. Prova-
velmente é um caso único na política, como afirma a agência 
ASA. Temos uma completa história das nove eleições que Marí-
lia disputou: 1996, 1998, 2000, 2002, 2004, 2008, 2014, 2018, 2020: 
toda eleição tivemos um plano de campanha impresso com 
diagnósticos e metas; todo material impresso, todo vídeo, ao 
chegar das gráficas em nossas campanhas, alguns exemplares 
eram guardados “para a história”; todos  mandatos de Marília 
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estão registrados em folhetos, jornais, revistas e outras publi-
cações também “para a história”; temos 20 pastas grandes lo-
tadas com estas histórias. Produzimos, ao longo dos manda-
tos da Marília, uma verdadeira overdose de folhetos, cartilhas e 
textos para fundamentar a atuação política da Marília. São tex-
tos de diversos tipos: livros, cartilhas, resumo e resumo do re-
sumo.(...) Marília tem uma trajetória impressionante de vitórias, 
mas toda disputa traz de volta divergências insuperáveis sobre 
muita coisa como a política afirmativa, a comunicação de rua, 
etc. Nunca vou entender isto! Divergências com velhos quadros 
da esquerda local, mas também com jovens que pouco conhe-
cem as grandes lutas de ruas das décadas de 1970, 1980 e 1990, 
e para os quais as disputas praticamente se resumem à inter-
net. Na eleição, agora de 2020, Marília sempre recebia suges-
tões para a campanha em forma de textos ou áudios gravados 
e, sem tempo para acompanhar as questões, passava para eu 
analisar. Num longo áudio, uma liderança jovem afirma: “Marí-
lia você corre o risco de perder a eleição, se ganhar somente 
pelo seu mérito; sua comunicação é feita por homens velhos 
que não dialogam com as mulheres e com a juventude”. Um 
dos “homens velhos” a qual a crítica era dirigida era eu, José 
Prata, coordenador geral da campanha e um dos coordena-
dores da comunicação. Fiquei perplexo porque, além da dis-
criminação contra pessoas mais velhas, a crítica era absurda, 
já que nas pesquisas onde Marília tinha o melhor desempenho, 
disparado, era exatamente entre as mulheres e juventude. Tive 
também reunião com pessoas jovens, acho na comissão de co-
municação, onde eu era fortemente questionado pela campa-
nha afirmativa e que as fake news iriam nos derrotar.(...) Relevei 
as críticas por experiência própria: na juventude fiz a mesma 
coisa e até pior com os velhos dirigentes sindicais de antes de 
1964, que foram perseguidos e presos. Tive a felicidade de rece-
ber esta cartinha de enorme sabedoria do jovem Lucas Frittzes: 
“Oi Prata, beleza? Queria ter enviado essa mensagem ontem, 
mas o dia foi cheio e não tive tempo... Andei pensando sobre 
os alicerces do nosso discurso de campanha... Alguns deles são 
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experiência, legado e trajetória, cuja combinação resulta em 
sabedoria. Na ocasião da última reunião que tivemos, me exce-
di no pessimismo, confesso. Logo após o resultado, a minha an-
siedade pediu por uma resposta imediata do que e como fazer. 
Depois da reunião, refleti e me lembrei que a experiência, lega-
do e trajetória não se resumem, somente, à Marília. Esses atri-
butos se estendem a grande parte da equipe, principalmente 
a você, Ivanir, Hamilton, Rodrigo que são grandes referências 
para mim. O contraste das nossas reações diante do resultado 
é tão grande quanto a diferença das nossas caminhadas. Essa é 
a oitava eleição que vocês constroem, ao lado da primeira vez 
que participo desse processo. Como numa escala musical, sou 
um Dó menor ao lado de vocês, que são um Dó maior, a uma 
oitava a frente. A sabedoria, como eu disse, é fruto da experiên-
cia. Vocês demonstram clareza e tranquilidade diante do que 
deve ser feito, porque não é a primeira vez que ‘assistem esse 
filme’. E isso me inspira. Estou animado, confiante e tranquilo 
diante da nossa vitória expressiva no primeiro turno e estou 
certo que, como você diz, essa campanha está sendo épica. 
Sairemos vitoriosos. Agradeço, de coração, a oportunidade de 
aprender tanto com vocês”. 

É o amor pela história; é a reflexão histórica “em prazos longos”, 
como aprendemos com nossos mestres Wanderley Guilherme 
dos Santos e José Luís Fiori, que nos guiou para as vitórias su-
cessivas que eu e Marília obtivemos em quase 40 anos de mili-
tância política. O “nosso filme” vem de longe e dominamos, de 
forma sofisticada, o “seu roteiro” e os seus “personagens”. Pepe 
Mujica afirma, corretamente, que na luta do povo “não existem 
vitórias nem derrotas definitivas”. Para Marília esta reflexão não 
serve. Ela jamais suportaria uma derrota séria, como em 2008 
e agora em 2020. Para ela uma derrota seria “definitiva”, e as 
novas “vitórias” teriam que ser buscadas por novas gerações 
de esquerda da cidade. Marília é engajada demais, é intensa 
demais, é apaixonada demais para suportar uma derrota e ver 
rompido, mesmo que temporariamente, seu “pacto de confian-
ça e fidelidade” com a população. Ela mudaria de Contagem e 
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seria uma mulher triste e ressentida pelo resto da vida. Esta é 
minha luta ao lado da Marília. É uma luta por uma causa, mas 
também uma luta pelo amor de uma mulher. Estudei demais, 
fiz um enorme trabalho de sistematização da nossa experiência 
coletiva para ajudar a dar base teórica para a sua trajetória; su-
perei limitações pessoais e, além de teórico, fui para o combate 
de rua junto com ela; e a protegi dos atropelos políticos, ainda 
que a custa de enormes desgastes pessoais. Quero que Marília 
seja muito feliz no amor e na política pelo resto da vida dela. 
Amor e política!  
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A militância        
pelo Estado social 

Tenho 45 anos de militância política, são 45 anos de militância 
pelo Estado Social. Os direitos sociais foram, desde sempre, mi-
nha principal identidade política. Ingressei no BEMGE, banco do 
Estado de Minas Gerais, em janeiro de 1977, dois meses depois, 
em março daquele ano, participei da campanha salarial tem-
porona (nossa data base era em setembro) pelo reajuste se-
mestral dos salários para fazer frente às perdas da inflação alta. 
Em mais de quatro décadas fiz de tudo um pouco pela justiça 
social em meu País.(...) Publiquei seis livros; publiquei dezenas 
de livretos ou cartilhas, algumas mais amplas para a população 
e outras para a militância, que se tornou o formato preferido 
meu para dar organicidade aos meus textos longos; publiquei 
por mais de quatro anos o BIS – Boletim de Informações So-
ciais, com grande tiragem de 5 mil exemplares mensais. Pelos 
meus cálculos, foram aproximadamente 1 milhão de exem-
plares, sendo 800 mil comercializados a preço popular (muito 
popular: minhas cartilhas de previdência no formato compac-
to de 1/8 de tabloide, em papel jornal e com grandes tiragens 
eram vendidas a R$ 1,00 o exemplar) e outros 200 mil foram 
publicados por entidades sindicais, mandatos parlamentares e 
prefeituras, com cessão dos direitos autorais.(...) Proferi cente-
nas de palestras em encontros e seminários em quase todos os 
Estados brasileiros para públicos variados dos setores público 
e privado, onde mais que ensinar, aprendi demais com as opi-
niões e dúvidas dos trabalhadores. Uma das palestras inesque-
cíveis foi realizada, em um hotel numa praia no interior do Rio 
de Janeiro e foi um sucesso; veja que criatividade ao combinar 
lazer e política: na parte da manhã todos os delegados e fa-
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miliares iam para a praia; ao meio dia todos voltavam para o 
almoço; o encontro era das 14 às 22 horas, com apenas um in-
tervalo para o café; a presença era impressionante, todo mun-
do energizado, auditório cheio e discussões animadas.(...) Re-
digi centenas de artigos para jornais de sindicatos e mandatos 
parlamentares; redigi jornais de massa de grandes tiragens na 
diversas reformas da previdência, que calculo tiveram 1,5 mi-
lhão de exemplares. Um exemplo: em 1995, redigi um jornal so-
bre a reforma da Previdência de FHC para a “Frente em Defesa 
da Previdência”, fizemos uma edição do jornal e uma pequena 
tiragem de forma centralizada e a impressão mais ampla e dis-
tribuição ficou de forma descentralizada (cada sindicato ligava 
acertava com a gráfica a tiragem) e concluímos o trabalho com 
uma tiragem monstruosa de 700 mil exemplares. Outro exem-
plo: Marília, quando era deputada em 2019, na reforma da Pre-
vidência, imprimiu 200 mil jornais redigidos por mim.(...) Con-
tribui com meu trabalho, sempre muito barato, com algumas 
prefeituras sobre a organização das previdências municipais, 
sendo um inesquecível: fiz um trabalho para a PBH, em 2011, 
e recusei o pagamento porque ele foi rejeitado pelo prefeito; 
no parecer eu alertava que a adoção do regime de capitali-
zação retroativo a 2003, como era proposto pela área jurídica 
da Prefeitura, abriria um rombo de R$ 1 bilhão para a PBH e so-
mente aceitei o meu pagamento  quando as propostas, depois 
de serem melhor analisadas, foram acolhidas.(...) Participei de 
grandes lutas de massa em defesa dos direitos sociais, a exem-
plo do histórico movimento dos aposentados pelos  147%, em 
1992, primeira manifestação de massas pelo “Fora Collor”; nos 
grandes debates da reforma da Previdência no governo FHC; e, 
mais recentemente, nos governos Temer e Bolsonaro, partici-
pei, junto com a Marília, da campanha de rua contra a reforma 
da Previdência, em inesquecíveis “rádios peão” e “aulões” nas 
ruas de BH e Contagem. Tivemos a ousadia de ocupar a Praça 
Sete, o que me trouxe à memória as lutas históricas que trava-
mos naquela praça nas décadas de 1970,1980 e 1990.(...) E fiz a 
defesa dos direitos sociais também, de forma deliciosa, com 
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o “Tira dúvidas” de Previdência, serviço que montei através de 
convênio com sindicatos e com atendimento telefônico em 
meu escritório; conversei com milhares de pessoas e ouvi suas 
dúvidas e seus dramas pessoais, por exemplo, os casos dramá-
ticos de pessoas doentes que se aposentaram por invalidez. 
Ninguém se aposentava sem se aconselhar comigo. Fantástico! 

DA PREVIDÊNCIA AO ESTADO SOCIAL. Em um certo momento 
de minha militância passou a me incomodar profundamente 
ser chamado do “Prata, da Previdência”. Eu respeito quem se 
vincula sua vida a um tema somente, mas decidi que não que-
ria mais ser mais “monotemático”. Isso se deu também como 
exigência de minha maior vinculação com as questões políti-
cas e partidárias, como, por exemplo, os mandatos da Marília 
e os governos Lula. Assim, evoluí para uma agenda mais am-
pla de vida, à minha luta histórica pela justiça social agreguei 
a defesa da democracia, da soberania nacional e dos direitos 
humanos; a defesa do Estado Social. (...) Tenho uma ampla pro-
dução para fundamentar as disputas políticas em Contagem, 
são textos que expressam minha opinião, mas são sobretudo 
sistematização e uma experiência coletiva, ainda que a siste-
matização não é “neutra”, a interpretação dos fatos históricos é 
sempre “posicionada”. Coordenei as nove campanhas políticas 
da Marília para vereadora, deputada estadual, e prefeita, redigi 
grande parte dos milhões de folhetos, jornais; todas as campa-
nhas foram feitas com base em “planos de campanha” e todas 
elas estão registradas em documentos históricos de balanço 
e avaliação; está tudo arquivado em 30 pastas bem separadi-
nhas por tema, pois acho que a organização pode parecer uma 
coisa chata, mas ela facilitar a nossa vida.(...) Tenho uma ampla 
produção sobre os governos Lula (dois livros; um painel com 
27 artigos sobre o Brasil 1994-2014), fruto de pesquisas não so-
mente das políticas de esquerda, mas também de uma ampla 
dos governos FHC. Me lembro de um lançamento do livro que 
fiz em 2010 em Fortaleza; numa emissora de TV me falaram: 
“Você não é neutro para fazer um estudo comparativo de FHC 
e Lula”. Então respondi, para surpresa do entrevistador: “Neutro 
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eu não sou, mas não sou sectário, estudei 1.500 páginas do go-
verno FHC e entendo mais do que a esmagadora maioria dos 
tucanos”.

ESTUDEI MUITO MINAS GERAIS  E OS MUNICÍPIOS DA GRAN-
DE BH. Uma coisa que sempre me incomodou na esquerda é a 
falta de estudos, diagnósticos e propostas para a atuação nos 
Estados e municípios. A atuação de vereadores, deputados es-
taduais, militantes é quase sempre feita “no escuro”. Quando 
a Marília foi eleita deputada estadual, fui ao Gabinete dela e 
vi uma coleção que o BDMG fazia a cada 10 anos: “Minas do 
Século 21”, era o título do último estudo decenal. A coleção de 
cadernos tinha 2.500 páginas. Pensei comigo: os caras que fi-
zeram o estudo pesquisaram umas 100 mil páginas; então aqui-
lo era um “resumo” de Minas de “fácil leitura”. Estudei um ano o 
material e fiz uma publicação “resumida” de 100 páginas para 
fundamentar o mandato da Marília; felizmente ela foi eleita 
prefeita e o estudo ficou perdido porque ninguém se interes-
sou por ele; se me lembro somente o deputado Durval Ânge-
lo, que sempre investiu muito também em formação política, 
distribuiu exemplares para seus militantes. No meu estudo an-
tecipei os pontos que dariam “fama” ao governo Aécio Neves, 
como o grande número de cidades sem ligação asfáltica com 
as grandes rodovias estaduais e federais, que acabou sendo o 
principal programa de governo do tucano.(...) Fiz ao todo cinco 
livretos sobre Minas Gerais. Um dos estudos “Minas cresce com 
o Brasil”, um livreto de 50 páginas, foi uma das minhas reflexões 
mais importantes; fiz para participar e estimular o debate na 
esquerda da eleição do governo do Estado de 2006. Nele sus-
tentei que Minas tinha “desequilíbrios estruturais” que só seriam 
equacionados num projeto mais amplo de desenvolvimento 
nacional; ou seja, Minas estava melhorando devido às melhoras 
promovidas por Lula no Brasil. Animado, imprimi 2 mil exem-
plares. Foi o primeiro grande fracasso de minhas publicações. 
Procurei o PT estadual para doar 1.500 exemplares ao preço de 
custo de R$ 1,00 o exemplar; o PT recusou e somente aceitou a 
doação de 300 exemplares. Dramático: doar um trabalho te-
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órico importante e não conseguir! Então quis me livrar o mais 
urgente daquele pesadelo e “doei” para um catador de papel 
toda a edição. E deu errado: o catador de papel se arrependeu 
da doação e saiu colocando na cesta de lixo dos meus vizinhos 
pacotes dos meus livretos sobre Minas Geais, publicação que 
tinha meu nome, minha foto na contracapa, meu endereço. Um 
vexame depois que alguém me avisou. Saí então recolhendo 
nas lixeiras dos vizinhos todos pacotes; nos dias seguintes fui 
aos poucos mandando no lixo doméstico aquele meu trabalho 
inesquecível. Inesquecível pelas teses que defendi, e inesque-
cível pela ignorância da esquerda.(...) Dediquei muito nos últi-
mos anos na realização de estudos para a militância municipal 
nas cidades da grande Belo Horizonte: fiz pelo menos 15 diag-
nóstico econômicos, financeiros, sociais de grandes cidades 
como Contagem, Belo Horizonte e Betim e outros municípios 
menores. 

MILITÂNCIA NOS MANDATOS DE MARÍLIA DEPUTADA. Nos 
dois últimos mandatos de deputada estadual da Marília, en-
cerrado minha carreira de escritor e fechado minha pequena 
editora, me dediquei a edição do site e do Facebook. Minhas 
publicações contrariavam a lógica das redes sociais: em vez de 
textos curtos, “memes” e provocações, escrevia textões sobre o 
governo Lula, defesa das estatais, direitos sociais; sempre eram, 
disparado, os textos de maior sucesso em curtidas (mais de 10 
mil curtidas alguns textos), centenas de comentários e de com-
partilhamentos. Me lembro de dois grandes sucessos: um sobre 
a privatização de A a Z do candidato Romeu Zema e outro com 
um resumo de um artigo publicado sobre JK e Lula e a história 
se repetindo como tragédia. Mas não tinha jeito: os “especia-
listas” em redes sociais, mesmo com os números registrados 
na página de administração do Facebook, não perdoavam os 
meus “textões”. A votação da Marília em 2018 refletiu um pouco 
o meu trabalho, o recuo da votação em Contagem foi compen-
sado em grande parte por uma votação em BH e nas principais 
cidades do estado com um voto mais político de opinião. Nun-
ca pedi “desculpas” quando publicava meus “textões” e pelos 
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seus excelentes resultados que obteve, não preciso pedir des-
culpa agora.(...) Meu filho Vinicius sempre fala com os amigos 
dele que eu redigo estudos equivalentes a um TCC –Trabalho 
de Conclusão de Curso, que são feitos de seis meses a um ano, 
em apenas um mês. Demorei dias e algumas noites para arru-
mar uma forma de explicar como fiz tanto em minha vida em 
defesa da justiça social. Lembrei do Vinicius e aí então senti “um 
enorme cansaço”. Mais uma razão para eu virar poeta. “Que be-
leza!”, como diz o bordão do grande Milton Leite, locutor de es-
portes do Sportv. De agora em diante vou curtir meu merecido 
descanso como aposentado, vou viver na “vagabundagem” e 
fazer poesia para a Marília. 

FUNDEI UMA EDITORA SÓ PARA MIM: A BIS EDITORA. Sem-
pre tive a convicção, pelo interesse das pessoas pelo tema da 
Previdência, que minhas publicações tinham uma grande via-
bilidade comercial. Mas por que não se viabilizaram no sistema 
tradicional de produção e livros no Brasil? Incrível: porque eram 
publicações “muito baratas”. Meu livro “Um retrato do Brasil – 
Balanço do governo Lula” foi rejeitado por muitas livrarias que 
procurei “porque era muito barato” e não daria lucro. Tentei 
montar uma distribuição de minhas cartilhas populares de pre-
vidência (R$ 1,00) nas bancas de revistas de Belo Horizonte e 
não deu certo porque “eram muito baratas”. Então o que eu fiz: 
montei uma editora somente para mim: a BIS Editora. No Brasil, 
o escritor fica, acho, com 10% do preço de capa do livro e em 
consignação. Fiz a venda direta às entidades; dispensei as des-
pesas com distribuidoras e com as livrarias. Minhas publicações 
eram mais baratas porque editadas de forma compacta, em 
papel jornal e com grandes tiragens (escrevia o texto, mandava 
para sindicatos e a edição já saia com 30 a 50 mil exemplares), 
mas o retorno era de 70% a 80% do preço de capa.(...) A BIS Edi-
tora funcionava em minha casa sem despesas de aluguel; meus 
filhos Natália e Pedro me ajudavam a tirar as notas fiscais; como 
vendia livretos para todo o Brasil, para pessoas que não conhe-
cia, uma das condições era que eu “não aceitava pagamento 
antecipado” e, incrível que pareça, a inadimplência era zero, tal 
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o respeito e o reconhecimento que os sindicatos tinham co-
migo; buscava as publicações com um taxista amigo meu que 
me ajudava a descarregar em minha casa; as remessas eu fa-
zia pelo Correio, que buscava as publicações em minha casa; 
a Contabilidade só me cobrava apenas meio salário mínimo; 
e minha editora era enquadrada no Simples, com apenas 5% 
eu quitava todos os impostos e mais: todos os rendimentos de 
pessoa física não eram tributados pelo Imposto de Renda. Não 
fiquei rico, mas dei um carro zero para a Marília iniciar sua car-
reira política; ajudei muito na educação de meus filhos; inves-
timos no lazer; e nossa casa foi adquirida, em 1998, em grande 
parte com os recursos das minhas publicações.     

OS OPERÁRIOS GRÁFICOS GOSTAVAM MUITO DAS MINHAS 
PUBLICAÇÕES. Uma das coisas mais emocionantes de minha 
vida é o interesse dos operários que fazem os livros, os operá-
rios gráficos, nas minhas publicações. Certa vez, uma pessoa da 
Editora Fundação Perseu Abramo me ligou de São Paulo e me 
falou: “Na gráfica, onde imprimimos centenas de livros de nos-
sa editora, foi somente o seu livro, o “Guia dos Direitos Sociais”, 
que gerou interesse nos operários da gráfica”. Também em Belo 
Horizonte acontecia o mesmo. Na gráfica Fumarc, da Igreja Ca-
tólica, sempre que eu ia buscar minhas cartilhas de previdência, 
o interesse dos operários nas publicações era emocionante.(...) 
Digo isso não para desmerecer outras publicações, mas para 
ressaltar o enorme papel aglutinador da sociedade que tem 
os direitos sociais, o Estado Social. Direitos sociais é direito à 
vida, está acima de preferências políticas e ideológicas da po-
pulação, pessoas de esquerda, de centro e até de direita, em 
sua maioria, defendem a continuidade das políticas sociais.(...) 
A Constituição define: “São direitos sociais a educação, a saú-
de, a alimentação, o trabalho, a moradia, o transporte, o lazer, a 
segurança, a previdência social, a proteção à maternidade e à 
infância, a assistência aos desamparados, na forma desta Cons-
tituição”; considero também direitos sociais, bancados ou pelo 
menos subsidiado pelo Estado: saneamento básico, energia 
elétrica, transporte coletivo. Sempre nas minhas publicações 
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tratei dos direitos sociais por segmentos da população: servi-
dores públicos, mulheres, políticas de promoção da igualdade 
racial, empregados domésticos, índios, população LGBTQIA+, 
idosos, pessoas com deficiência, crianças e adolescentes.(...) 
Destaco dois “segmentos” da população, na verdade a maioria 
da população: a desigualdade social no Brasil tem a marca de 
gênero e raça; então o Estado Social no Brasil precisa avançar 
de forma radical para equacionar esta situação com contun-
dentes políticas de promoção da igualdade, que defendo de 
forma apaixonada. A Constituição Federal prevê as políticas di-
ferenciadas, quando voltadas para a promoção da igualdade: 
“Um dado interessante, no plano das leis nacionais, refere-se à 
introdução, no sistema jurídico brasileiro, do princípio da dis-
criminação justa e positiva, o que resultou num alargamento 
substantivo do conteúdo semântico do princípio da igualdade, 
bem como na ampliação objetiva das obrigações estatais em 
face do tema. Vale dizer que o sistema constitucional brasileiro 
correlaciona igualdade e discriminação em duas fórmulas dis-
tintas, complementares e enlaçadas em concordância prática: 
a) veda a discriminação naquelas circunstâncias em que sua 
ocorrência produziria desigualação e, de outro lado, b) reco-
menda a discriminação como forma de compensar desigual-
dades de oportunidades, ou seja, quando tal procedimento 
se faz necessário para a promoção da igualdade. Este signifi-
cado binário de evitar desigualação versus promover a igua-
lação, atribui ao princípio da igualdade dois conteúdos igual-
mente distintos e complementares: a) um conteúdo negativo, 
que impõe uma obrigação negativa, uma abstenção, um papel 
passivo, uma obrigação de não-fazer: não discriminar; e b) um 
conteúdo positivo, que impõe uma obrigação positiva, uma 
prestação, um papel ativo, uma obrigação a fazer: promover a 
igualdade” (RELATÓRIO, 2001, páginas 6,7,8).

A ESQUERDA NÃO ENTENDE MUITO BEM O ESTADO SOCIAL 
NO BRASIL. Não existe termo de comparação do Estado do 
Bem Estar Social brasileiro com o que existe na Europa. É muito 
comum que segmentos de classe média, mesmo de esquerda, 
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afirmem que temos carga tributária de primeiro mundo - de 
fato os 33% do Brasil é a média da carga tributária na OCDE, e 
serviços públicos de quinto mundo. Não é bem assim. O Estado 
Social depende não somente do tamanho percentual da carga 
tributária, mas também do patamar de riqueza que ela incide. 
Nossa carga tributária é igual a da Europa, mas incide sobre um 
patamar de riqueza muito inferior ao dos países europeus e dos 
Estados Unidos. Se analisarmos o PIB per capita dá para ver que 
a carga tributária per capita no Brasil é muito pequena e isso 
implica em enormes diferenças na capacidade de oferta de 
serviços públicos. A carga tributária per capita, em dólares, nos 
países escandinavos, onde o Estado do Bem Estar Social é mais 
desenvolvido, é cinco a dez vezes maior que no Brasil; na Ale-
manha e França, ela é quatro a cinco vezes maior que a nossa; 
e mesmo em países mais liberais, como Estados Unidos e Reino 
Unido, a carga tributária per capita é quatro vezes maior que 
aquela do Brasil.(...) Quando comparamos o Brasil com outros 
países emergentes dos BRICS e da América Latina, fica claro 
que nosso país é, disparado, o que tem mais direitos sociais. 
Segmentos da esquerda fazem muitas vezes comparações que 
subestimam enormemente o nosso Estado do Bem Estar So-
cial. Temos no Brasil uma tradição de considerar política social 
somente aquela da assistência social, vinculada ao Ministério 
do Desenvolvimento Social, mas as políticas sociais estão em 
diversos ministérios – o próprio Desenvolvimento Social, Previ-
dência, Saúde, Educação, Cultura, Desenvolvimento Agrário – e 
nos Estados e municípios estão espalhadas em diversas secre-
tarias. É muito comum a comparação entre os gastos com o 
Bolsa Família e os gastos com juros da dívida pública. Não é 
bem assim. No Brasil, os gastos públicos não financeiros (que 
exclui os juros da dívida) são da ordem de 32% do PIB (são do 
tamanho da carga tributária porque outros gastos representam 
o déficit nominal do setor público) e são em grande parte di-
recionados para as políticas sociais. Este percentual é quase o 
dobro da carga tributária dos demais países dos BRICS (China, 
Rússia, Índia, e África do Sul) e da maioria dos países da Amé-
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rica Latina. Nosso Estado do Bem Estar Social, que se está, de 
fato, muito distante dos países europeus, não tem nada pareci-
do em outros países emergentes.(...) Nenhum outro país emer-
gente tem o que o Brasil ainda tem: Previdência Social com 
grande cobertura; saúde pública: SUS; educação pública da 
creche à Universidade; legislação trabalhista na CLT e constitu-
cionalizada no artigo 7º da Constituição Federal; assistência so-
cial como política pública; sistema público de emprego (seguro 
desemprego, Abono Salarial). Certa vez, numa reunião da ten-
dência Mensagem ao Partido do PT, em Brasília, apresentei es-
tas minhas observações que não foram bem recebidas; então 
a economista Maria Conceição Tavares, presente na reunião, 
literalmente gritou: “Ignorantes, o rapaz está certo, o INSS é o 
maior programa de distribuição de renda do mundo”. (...) Por 
não compreender muito bem nosso Estado Social a esquerda 
também não entende bem as explosões sociais de massa na 
América Latina. É muito comum se afirmar que “o povo bra-
sileiro é passivo”, que “de luta são os chilenos, os argentinos, 
os colombianos, os equatorianos”. Pergunto: por que lutam os 
chilenos, por exemplo? Eles querem o que temos no Brasil: pre-
vidência social, igual ao INSS; SUS; educação pública; direitos 
trabalhistas. Provavelmente é o nosso Estado Social que me-
lhora a vida da população e evita as explosões sociais no Brasil 
por ser um “colchão de amortecimento” dos conflitos sociais.  

LAURA CARVALHO DESTACA A “PROGRESSIVIDADE DO GAS-
TO SOCIAL”. Muitos críticos falam do reformismo “meia boca” 
de Lula, mas se enrolam em explicar porque o petista é tão 
odiado pela elite econômica. Laura Carvalho publicou um es-
tudo que ajuda a explicar esta situação; o gasto social tem sim 
um papel importante na distribuição da renda no Brasil. Diz ela: 
“No comunicado nº 92 do Ipea intitulado “Equidade Fiscal no 
Brasil: Impactos Distributivos da Tributação e do Gasto Social”, 
Fernando Gaiger Silveira e coautores já haviam mostrado, a 
partir de dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domi-
cílios (Pnad) e das Pesquisas de Orçamento Familiar (POF) de 
2002-2003 e 2008-2009, que o caráter regressivo (gerador de 
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desigualdades) do sistema tributário brasileiro é compensado 
pela progressividade do gasto social, sobretudo das despesas 
com educação, saúde, previdência e assistência social. O estu-
do mostra ainda que, embora o caráter regressivo da tributação 
tenha se mantido ao longo dos anos, o gasto social aumentou 
seu impacto sobre a desigualdade entre 2003 e 2009. O con-
junto dos benefícios previdenciários e transferências (auxílios, 
bolsas, seguro- -desemprego etc.) foram responsáveis por re-
duzir o índice de Gini (que mede a desigualdade de renda) em 
7,7% em 2009, ante um efeito de redução de 4,3% em 2003. Os 
gastos com saúde e educação públicas, que já haviam sido 
responsáveis por reduzir em 13,4% a desigualdade em 2003, 
ampliaram seu efeito para 17,1% em 2009. A tributação indireta 
sobre consumo e produção (ICMS, IPI, PIS, Cofins e Cide), por 
sua vez, foi responsável por aumentar a desigualdade de renda 
(Gini) em 4,7% em 2009, ante efeito quase igual em 2003, de 
4,6%. O caráter regressivo deste tipo de tributação –que res-
ponde pela maior parte da arrecadação de impostos no Brasil– 
mais do que compensa o efeito progressivo dos impostos di-
retos –Imposto de Renda, contribuições previdenciárias, IPTU, 
IPVA e outros–, que, pelas alíquotas demasiadamente baixas e 
as isenções concedidas, reduziram a desigualdade em apenas 
2,6% em 2009 e 1,9% em 2003. O entrave ao crescimento eco-
nômico sustentável pode não ser, portanto, o excesso de de-
mandas democráticas por bem-estar social, como querem nos 
fazer crer economistas e governantes, e sim o caráter antide-
mocrático de um sistema político que continua atuando para 
preservar desigualdades históricas”. (Folha S.Paulo, 28/09/2017). 
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